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PREFAZIONE

Dov’¢ il vento, quando non soffia?
Proverbio tibetano

Nel novembre del 1997 dovevo tenere una conferenza accom-
pagnata dalla proiezione di diapositive nella cittadina bavarese
di Teisendorf. Una volta smontati telone e proiettore, trascorsi
ancora un paio d’ore intrattenendo una piacevole conversazione
con una cerchia piu ristretta di ascoltatori. Raccontai, stavolta
senza immagini, un paio di storie di montagna, ora in mezzo a
un pensieroso silenzio, piti spesso nella generale ilarita. Di fron-
te a me sedeva una donna di mezz'eta, che a un certo punto si
alzd per dirmi sottovoce: « Hans, perché tutto questo non si de-
cide a scriverlo? »

Era una frase che mi era gia capitato di sentire sei mesi pri-
ma. Quella volta era stato il mio amico Sigi Pircher a dirmi:
« Non limitarti a raccontare; scrivi, una buona volta! » Nella vi-
ta, pero, ci sono parecchie cose che riesco a fare meglio dello
scrivere, sia che comporti il destreggiarsi con i tasti di una mac-
china per scrivere, sia che si tratti di afferrare le insondabili
profondita del disco fisso di un computer. Raccontare & un con-
to, mettere nero su bianco le proprie innumerevoli esperienze &
ben diverso. D’altronde erano trascorsi dieci anni dall’edizione
di Abstieg zum Erfolg (Discesa verso il successo), il mio primo
libro, redatto insieme a Werner Beikircher, che ormai era esau-
rito da tempo. Quell’invito a scriverne un altro mi segui al ritor-
no in Alto Adige e mi accompagnd anche sull' Himalaya.

Nel febbraio del 1998, telefonai a Salisburgo per invitare I’a-
mico Walther Liicker, un giornalista, a farmi visita nella mia ca-
sa di Acereto, in Val di Tures. Non aggiunsi altro. Quando, a
cena, cominciai ancora una volta a raccontare, Walther disse:
« Mettilo per iscritto », e io replicai: « Perché non lo fai tu? » Mi
guardd con stupore, prima di chiedermi: « Da dove comincia-
mo, da Adamo o da Eva, dalle Dolomiti o dall’Everest? »

11 resto richiese solo una quantita di parole e di carta. Quella
stessa primavera, Walter mi segui nella spedizione sul Kanchen-
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junga, la terza cima piu alta del mondo; ma su questo tornere-
mo fra poco. Da allora, nelle settimane e nei mesi seguenti ci
siamo impegnati in una cordata memorabile, calandoci nel cas-
setto dei miei ricordi, scalando la storia dell’alpinismo e affron-
tando con una punta di timore i passaggi difficili del mio mon-
do emotivo. Tutt’a un tratto, raccontare e scrivere mi sembrava
molto semplice, e mi tornava alla mente la battuta finale di un
noto film: « Alla fine tutto si ricompone, e in mezzo scorre il
fiume ».

A questo punto, vorrei ringraziare i collaboratori della casa
editrice che hanno seguito con attenzione la stesura di questo li-
bro, innanzi tutto il dottor Klaus Stadler, per la sua preziosa as-
sistenza, Markus Dockhorn, per I'accortezza mostrata nella fase
di produzione, e Wolfang Gartmann, che si ¢ rivelato un redat-
tore sensibile e raffinato. Ma desidero ringraziare anche mia
moglie Brigitte, Walther Partnerin e Andrea Karner, che, con la
loro indulgenza e le loro critiche, hanno reso possibile questa
impresa, aiutandomi a non fare passi falsi.

HANS KAMMERLANDER
Acereto, febbraio 1999



PROLOGO

Quando mi svegliai era buio, e impiegai almeno un paio di se-
condi per orientarmi. Dov’ero? Che camera era quella, e in qua-
le letto ero disteso? Quando la nebbia dell’incoscienza si dissol-
se, ritrovai la memoria. Ero in ospedale. Accanto a me c’era una
scintillante « forca a rotelle » metallica, dalla cui sommita, fissa-
ta a un gancio, pendeva una bottiglia. A poco a poco, i miei oc-
chi si abituarono all’oscurita, e mi accorsi che dalla bottiglia, a
intervalli di cinque secondi, cadevano delle gocce che finivano
in un piccolo contenitore, passando poi in uno stretto tubo che
conduceva alla vena del mio braccio destro. Il tutto avveniva
senza rumore, eppure mi sembrava di udire un plop, plop,
plop...

Guardai il mio orologio, posato vicino a me su un comodino
bianco di quelli che si vedono solo negli ospedali: tutto di me-
tallo, con un cassetto che s’incastra in continuazione, al di sopra
di un piccolo vano senza parete posteriore, chiuso da un’anta
che bisogna aprire con tutt’e due le mani se non si vuole ri-
schiare di capovolgere tutto. Mancava poco alla mezzanotte; an-
cora un paio di minuti, e sarebbe cominciato un nuovo giorno,
il 28 maggio 1998. Verso le sei sarebbe arrivata un’infermiera
dall’aria cordiale, munita di una grossa siringa, che mi avrebbe
prelevato sorridendo il sangue, poi mi avrebbe misurato il polso
e infine, sempre sorridendo cordialmente, si sarebbe congedata:
il turno per lei era finito e, a differenza di me, poteva tornarsene
a casa.

Non ero stanco, e ne ero quasi stupito, visto che per tutta la
giornata precedente la maniglia della porta della mia camera
non aveva smesso di alzarsi e abbassarsi: prima un giornalista,
poi un altro, un fotografo, un’équipe della televisione, mia mo-
glie Brigitte, un paio di amici, conoscenti, medici, infermiere,
Ianalista del laboratorio, ancora un giornalista, poi due fotogra-
fi, di nuovo mia moglie. A giudicare da quel flusso ininterrotto
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di visitatori, ero diventato la star dell’ospedale di Brunico! In
piu, per tutto il tempo, il telefono non aveva smesso un secondo
di squillare. Non che visite e chiamate mi pesassero. Al contra-
rio, mi rallegravo per ogni nuovo ospite e per ogni chiamata che
mi raggiungeva da mezza Europa. Il fatto era che andava avanti
cosi da quattro giorni. Avrei dovuto addormentarmi subito do-
po cena, ¢ invece la lancetta dei minuti continuava imperterrita
a girare sul quadrante dell’orologio. Un’ora dopo I'altra, si era
fatta gia mezzanotte e io non mi sentivo affatto stanco.

Il mio sguardo vago a lungo per la stanza prima di fermarsi
in fondo al letto, dove le coperte erano sollevate. Scoprii le
gambe, muovendomi con cautela. Il piede sinistro era avvolto
da una fasciatura bianca, a mio parere troppo spessa, a differen-
za del destro, col quale erano stati molto pit clementi. Sopra di
me la bottiglia della flebo, ancora a meta, continuava a gocciola-
re. Il mattino dopo I'avrebbero sostituita con una nuova. Dopo
quattro giorni, quella procedura mi era diventata familiare.

Il 23 maggio, Brigitte e Werner Beikircher erano venuti a
prendermi all’aeroporto Franz Joseph Strauss di Monaco per
trasportarmi all’ospedale regionale di Innsbruck. Il dottor Wer-
ner Beikircher & un anestesista che addormenta i pazienti all’o-
spedale di Brunico. La sosta a Innsbruck gli era servita per ave-
re dagli specialisti la conferma della diagnosi fatta all’'ospedale
di Kathmandu, la capitale del Nepal. Purtroppo i medici au-
striaci I'avevano confermata, proponendo un adeguato piano te-
rapeutico. Con quelle prescrizioni in tasca avevamo proseguito
per Brunico, e io avevo concluso il mio viaggio in quel letto di
ospedale. Da quel momento in poi, avevano preso a bussare alla
porta della mia stanza, la flebo aveva cominciato a sgocciolare e
il telefono a squillare.

Sotto lo spesso strato di bende le dita del piede sinistro era-
no nere, cosi nere che sembravano peggiorare a vista d’occhio.
Si erano ingrossate al punto da sembrare salsicce alla griglia
pronte per essere servite in tavola. Era uno spettacolo orribile,
ed ero quasi contento che la fasciatura fosse cosi voluminosa.
Le dita del piede destro, invece, erano in condizioni un po’ me-
no pietose, dal momento che il loro colorito era bluastro: infatti
il blu, come avevo appreso dai libri di medicina, & meglio del
nero. A quanto pare, ero stato colpito da una forma grave di
congelamento. Da quando ero entrato in ospedale, i medici ten-



9

tavano di salvarmi le dita, scongiurando la prospettiva peggiore,
cioé I'amputazione, che non solo mi sarebbe valsa un’anestesia
da parte del mio amico, il dottor Beikircher, ma — quel che era
peggio — mi sarebbe costata le dita dei piedi. Per mia fortuna, i
medici facevano di tutto per risparmiarmela

Attraverso il tubicino filtravano prima eparina e poi prosta-
vasina, farmaci che in genere si somministrano ai malati di cuo-
re per aprire i vasi sanguigni e fluidificare il sangue: erano due
cose delle quali avevo bisogno anch’io. Gli specialisti continua-
vano a ripetermi che speravano di evitare 'operazione, tuttavia
I’alluce sinistro era congelato fin sotto la prima falange, e le al-
tre quattro dita fin sotto la base dell’'unghia. Non ¢’era molto da
stare allegri, sebbene nel frattempo avessi ritrovato in parte il
mio buon umore. Avevo fiducia nei medici e contavo su un in-
tervento dall’alto.

Non soffrivo affatto, a parte un dolore sordo alle braccia,
che erano diventate blu a furia di iniezioni. Le dita malate, inve-
ce, non le avrei sentite neppure se me le avessero pestate con un
martello e, quando le toccavo, mi sembrava di avere tra le mani
un corpo estraneo. Erano in quello stato da quando ero ridisce-
so dalla montagna, come se fossero pezzi di legno. Dovevo ri-
manere a letto per una decina di giorni almeno, e solo allora, se
tutto fosse andato bene, le dita avrebbero ricominciato a pizzi-
care e a prudere. Era quello che aspettavo, mentre la lancetta
dei minuti faceva il giro del quadrante altre due volte: che qual-
cosa cominciasse finalmente a farmi male, regalandomi una sen-
sazione di felicita. Ma sotto le bende non sentivo nulla, e avevo
tempo in abbondanza per pensare.

Sul Kanchenjunga, un’imponente montagna di ghiaccio alta
8586 metri che sorge nel massiccio del’Himalaya, mi era capita-
to un incidente che avrebbe potuto stroncarmi la carriera. Se
non fossi riuscito a evitare 'operazione e avessi perso le dita,
anche solo in parte, non sarei stato piu in grado di scalare vie
difficili; e poter scalare bene, con sicurezza, & essenziale per la
mia professione, dato che sono una guida alpina. Mentre fissavo
i miei piedi, nell’ospedale di Brunico, capivo per la prima volta
che cosa volesse dire essere un uomo sano. Se qualcosa fosse
cambiato nel mio corpo, anche la mia vita sarebbe cambiata. Mi
soffermavo anche a pensare intensamente agli altri degenti del-
I'ospedale: persone con gravi ferite, dovute a incidenti automo-
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bilistici o a infortuni sul lavoro, la cui vita sarebbe cambiata in
modo radicale; malati incurabili e senza piu un briciolo di spe-
ranza; persone come me, forse, che in fondo avevano subito una
menomazione da poco, visto che potevano tornarsene a casa, e
quindi non avrebbero dovuto lagnarsi.

Quando, molti anni prima, avevo fatto dell’alpinismo il mio me-
stiere, avevo concluso un patto con me stesso, dichiarandomi
d’accordo col mio destino: ero pronto ad accettare tutto quello
che sarebbe potuto succedere. In caso contrario, non avrei mai
potuto mettermi in cammino per arrampicare su pareti a stra-
piombo o per scalare il freddo disumano degli Ottomila. La vita
di guida alpina e di arrampicatore estremo & mortalmente peri-
colosa, le statistiche lo attestano con chiarezza. Ma la vita non &
forse un continuo susseguirsi di rischi mortali? In oltre vent’an-
ni non avevo mai avuto incidenti gravi, benché sfidassi conti-
nuamente il destino e la fortuna.

Adesso ero ricoverato in ospedale con un paio di dita conge-
late, e avevo paura, anche se era accaduto qualcosa che rientra-
va in quel patto di Hans con se stesso. Da lungo tempo, ormai,
dedicavo il tempo libero a compiere spedizioni sulle piu alte ci-
me del mondo, per unirmi alle quali mi era sufficiente esprime-
re il desiderio di partecipare. Tuttavia in fondo all’anima ero ri-
masto un rocciatore. Mi eccitava sempre, infatti, scalare le diffi-
cili pareti delle Dolomiti o delle Alpi occidentali. Anche se
avessi perso una parte delle mie dita, avrei potuto partecipare lo
stesso alle spedizioni alpinistiche: con gli scarponi di plastica il
fatto non avrebbe rappresentato un problema grave. Invece
danzare in equilibrio sulle pareti verticali con le scarpe sottili e
leggere da arrampicata era una gioia che avrei dovuto dimenti-
care, perché la tutto dipendeva dai miei piedi e dalla presa che
riuscivano a fare su tacche larghe un centimetro, in minuscole
concavita o su placche lisce.

Nella mia testa si formo la convinzione che avrei dovuto ri-
nunciare alla maggior parte delle ascensioni. Non posso dire
che ne avessi proprio paura, ma provavo piuttosto una sensazio-
ne di fastidio che aumentava spiacevolmente. Avevo quaranta-
due anni e sapevo bene che prima o poi mi sarei dovuto ritirare,
perché mi restavano al massimo altri dieci anni di attivita. Ep-
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pure non volevo che avvenisse in quel modo, a causa di una
sciocchezza, perché avevo rinchiuso i piedi in un paio di scar-
poni troppo stretti e di conseguenza mi ero congelato le dita.
Quindi presi le mie parti nel patto concluso con me stesso, de-
cidendo che non avrei perso le dita.

Accanto a me la flebo continuava a gocciolare, mentre le dita
dei piedi erano sempre strettamente fasciate e non davano se-
gno di vita. Lasciai vagare i pensieri, immergendomi nei ricordi.
Infine accesi la luce sopra il letto e, prendendo un taccuino, co-
minciai ad annotare degli appunti. Tornavo cosi a lavorare al
mio libro, che avevo iniziato durante I'ultima spedizione.

29 aprile 1998. Campo base ai piedi del Kanchenjunga, 5100
metri di altitudine. Stava per avere inizio la «trilogia ». Volevo
scalare uno dietro I'altro tre Ottomila. Prima il Kanchenjunga,
poi il Manaslu (8163 metri) e infine il K2 (8611 metri), la secon-
da cima piu alta del mondo. Ci accingevamo all'impresa con
una piccola spedizione composta da Konrad Auer (34 anni) di
Perca, vicino a Brunico, guida della Scuola alpina dell’Alto Adi-
ge, che mi avrebbe accompagnato sul « Kantsch », nomignolo
col quale viene abbreviato il nome della terza montagna piu alta
del mondo, e sul Manaslu; Werner Tinkhauser (38 anni) di Vil-
labassa in Val Pusteria, anch’egli guida alpina; Hartmann See-
ber (34 anni) di Campo Tures, gestore del Kassler Hiitte nel
gruppo delle Vedrette di Ries oltre che esperto operatore cine-
matografico, al quale erano affidate le riprese della spedizione; e
infine dal giornalista Walther Liicker (41 anni), esperto di alpi-
nismo, nato a Francoforte ma trasferitosi da un paio d’anni a
Salisburgo per essere piu vicino alle montagne, col quale volevo
scrivere questo libro.

Avevamo gia alle spalle una marcia di avvicinamento al cam-
po base durata sedici giorni, visto che valanghe e problemi coi
portatori avevano rallentato sensibilmente il nostro cammino.
Mia moglie Brigitte e Hanna, la moglie di Werner Tinkhauser,
che ci avevano accompagnato fino a quel momento, avevano
preso la via del ritorno in direzione di Kathmandu, e noi ci era-
vamo installati alla meglio al campo base. In effetti una collina
morenica non offre grandi comfort. Mentre Konrad e Werner
cercavano di ripulire dalle pietre I'area delle tende, Hartmann
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s’ingegnava a caricare I'accumulatore della telecamera collegan-
dolo alle batterie solari e io tiravo fuori una parte della nostra
attrezzatura, Walther comincid improvvisamente a imprecare.

Ci eravamo portati dietro un computer portatile, che avreb-
be dovuto immagazzinare sul disco fisso le mie riflessioni e i
miei ricordi su grandi e piccole ascensioni in montagna. Il testo
doveva vedere la luce durante la spedizione, a 5100 metri di al-
tezza sul livello del mare: probabilmente la quota piu alta alla
quale si sia mai trovato un manoscritto. Prima del viaggio, vari
specialisti di elettronica avevano espresso un parere favorevole
sulla possibilita che il computer funzionasse senza problemi an-
che a cinquemila metri di quota; per la verita, I'avevano definita
« probabile ». Ci eravamo preoccupati soprattutto dell’efficien-
za dell’accumulatore, che nei giorni predecenti aveva sempre
fatto il suo lavoro. Dunque le urla di Walther dovevano avere
un’altra ragione. Corremmo tutti nella spaziosa «tenda men-
sa », raccogliendoci intorno al piccolo Notebook. Dietro il di-
sco del display si erano formati dei cristalli di ghiaccio della
grandezza di un’unghia del pollice, molto belli a vedersi ma del
tutto fuori posto. Non si lasciavano sciogliere nemmeno dal ca-
lore del sole: parevano quasi saldati, e nei giorni seguenti la loro
insubordinazione avrebbe trasformato il lavoro al computer in
un gioco di pazienza.

Comunque il Notebook funzionava ancora, e cosi, nel tardo
pomeriggio del 29 aprile, con una temperatura vicino allo zero e
sotto un fitto nevischio, prendemmo posto sulle sedie pieghevo-
li. Dopo aver tolto i cristalli di neve dal piccolo schermo, ini-
ziammo il lavoro, parlando della mia infanzia, e Walther scrisse:

« Scalai la mia prima montagna all’eta di otto anni... »



CAPITOLO 1

NON SO NUOTARE!
(D1 nascosto sul Moosstock)

Scalai la mia prima montagna all’eta di otto anni.

A dieci, persi mia madre.

I due avvenimenti non sono legati fra loro, e tuttavia cambia-
rono radicalmente la mia vita. Una vita che nei primi anni resto
tutta racchiusa nell’angusta cameretta di un maso di montagna,
da cui si godeva una visuale molto ristretta. Nonostante questo,
gia allora sentivo inconsciamente di dover cambiare. Nel mio
giovane spirito, e soprattutto nel mio corpo, dominava una ten-
denza al movimento cosi intensa da rendermi irrequieto. Non
riuscivo a trovare una spiegazione; sentivo solo qualcosa che si
agitava dentro di me, qualcosa che mi turbava sempre piu e non
mi lasciava requie, durante il giorno e sempre piu spesso anche
di notte.

Quel giorno avevamo consumato una cena frugale. A quell’e-
poca, infatti, dalle mie parti si tirava la cinghia. La carne era un
lusso; dovevamo riempirci il piatto di verdure, patate e insalata
raccolta nel nostro orto, insieme a una polenta gialla, che oggi
viene considerata una delle specialita gastronomiche dell’Alto
Adige. Di cattivo umore, mi ficcavo il cucchiaio in bocca, masti-
cando lentamente. Ero stanco, e niente avrebbe potuto rassere-
narmi. Del resto, in casa mia si rideva poco. Tre dei miei fratelli
se n’erano gia andati di casa, e io vivevo nel maso dei miei geni-
tori insieme a mia sorella Sabine e a mio fratello Seppl. Ero ['ul-
timo nato, il minore di sei figli, e mia madre aveva gia passato la
quarantina quando mi aveva messo al mondo.

Quella sera, me ne andai a letto difilato. Non avevo neppure
bisogno di una scusa, perché coricarsi presto era la norma. Le
giornate erano tutte un susseguirsi di lavori pesanti, che non mi
piacevano granché. La luna rischiarava 'oscurita della mia stan-
za, facendo capolino dalle nuvole e tingendo il mio piccolo
mondo di una misteriosa sfumatura argentea. Il cuore mi batte-
va forte, e ancora una volta avvertii la presenza di quella mano
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invisibile che mi serrava il collo, stringendolo fino a farmi man-
care il respiro.

Allora mi alzai e andai alla finestra per guardare fuori. La vi-
sta che si offriva ai miei occhi mi fece esultare di gioia: la luna
lottava con le nuvole, mentre i contorni delle montagne e delle
colline circostanti si disegnavano sempre pit nitidi. Le stelle
brillavano a centinaia, a migliaia, e nel chiarore diffuso le cime
dei monti perdevano un poco della loro cupa oscurita, ma non
del loro mistero.

Allora non sapevo neppure che cosa fosse un televisore, e
non ero mai andato al cinema; eppure quella notte cinema e te-
levisione erano li, davanti alla finestra della mia stanza. Ero sor-
preso di tutto quello che aveva da offrirmi il mio piccolo mon-
do, quel microcosmo nella parte settentrionale dell’Alto Adige.
Una notte del genere, un’esperienza che alla maggior parte dei
bambini non ispira altro che timore reverenziale e paura, per
me era piena di vita, e ancor piu di sorprese e avventura. Pro-
vai il fascino dell’ignoto: volevo sapere cosa si celava dietro le
montagne.

Per imparare almeno a leggere, scrivere e far di conto, dovevo
naturalmente andare a scuola, ma non mi piaceva affatto. An-
che la scuola non era che una cassa stretta nella quale eravamo
imprigionati, costretti ad ascoltare, un’ora dopo l'altra, e persi-
no nelle giornate piu belle, discorsi che non volevamo sentire,
che riuscivamo a stento ad afferrare e che ci riusciva ancor pit
difficile tenere a mente.

No, questa scuola non aveva proprio nulla di eccitante, nem-
meno un accenno delle avventure alle quali aspiravo, senz’altro
pit di quanto fossi interessato all’abbicci e ai conticini. D’altra
parte la scuola, ci veniva inculcato, « ti servira a diventare qual-
cuno ». Ma cosa dovevo diventare? Oltre tutto non avevo la mi-
nima idea di cosa significasse « diventare qualcuno ».

E come avrei potuto, del resto? Avevo otto anni e vivevo in
un mondo che gli adulti avevano preparato per me, nel quale
non avevo voce in capitolo e non avevo neppure voglia di met-
tere bocca. Era gia tutto deciso. Mia madre mi diceva quello
che dovevo fare, o, piu spesso, quello che non dovevo fare e, se
non arrivava a imporsi con la sua volonta, bastava un richiamo a
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mio padre, e i conti venivano regolati in fretta, talvolta anche in
modo « pesante ».

Per giunta la scuola era di una noia infinita. Spesso guardavo
fuori della finestra: c’era un albero dove in primavera gli uccelli
facevano il nido. A volte ci si arrampicava lesto un gatto, ag-
grappandosi al tronco grazie agli artigli affilati. In genere era
stato inseguito fin li da un cane, e quando vedevo il cacciatore
furioso alzare la zampa vicino all’albero, con i peli della nuca
ritti per la rabbia, non potevo fare a meno di ridere. Non di ra-
do ci voleva un brusco richiamo per farmi ripiombare nella
realta. Le ore si trascinavano interminabili, consumandosi come
una gomma americana masticata troppo a lungo.

Le mie piccole avventure, cosi come gli amici, li trovavo in
strada. Si trattava di cose molto semplici, per le quali non avevo
bisogno della scuola: un tratto di corda, un paio di pietre, op-
pure un ruscello, un pezzo di legno, o anche un vecchio fienile.
una piccola caverna, qualunque cosa andava bene. Come tutti i
bambini del mondo, non avevamo alcun problema a costruirci
un mondo tutto nostro, incomprensibile per gli adulti. Un mon-
do edificato a prezzo di macchie e di pantaloni strappati, talvol-
ta anche di lacrime e di rabbia, ma un mondo del quale ci senti-
vamo partecipi e in cui il tempo passava in un baleno.

Scalare le betulle era il nostro divertimento principale, non
privo di pericoli ma incredibilmente emozionante. Facevamo a
gara a chi saliva piu in alto, dapprima con le mani e con le pian-
te dei piedi nudi contratte sulla corteccia bianca e liscia. Spesso
era sufficiente quel primo stadio a separare la pula dal grano,
facendo scivolare e cadere sul fondo dei calzoni il concorrente
inesperto. Solo i migliori superavano quella prova. Il passaggio
successivo sui rami robusti non era difficile, ma la vera avventu-
ra ci aspettava in cima, 1a dove il fogliame diventa pit scuro ed
é richiesto un coraggio maggiore. Alla sommita, infatti, il tronco
non riusciva a sopportare il nostro peso e cominciava a piegarsi.
I veri esperti riuscivano cosi a toccare terra senza dover ridi-
scendere. La caratteristica della betulla di non spezzarsi anche
sotto un peso eccessivo serviva anche a proteggerci dalla reazio-
ne collerica del proprietario del bosco.

A un certo punto, in quella notte di luna piena ad Acereto,
mi ritrovai con i piedi gelati. Allora mi rintanai sotto le coperte,
addormentandomi all’istante. Fu una notte senza sogni: senza
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avere il minimo sentore che il giorno successivo mi sarebbe ca-
pitata la prima vera avventura della mia vita, dormii sodo, e la
mattina dopo dovettero svegliarmi due volte.

A quel tempo frequentavo la scuola elementare del paese; al-
tre non ce n’erano. Da un lato ¢’era bisogno di me al maso, dal-
Y'altro non vedevo l'ora di piantarla con quello studio noioso e
pesante. Benché per andare da casa a scuola ci volesse appena
un paio di minuti a piedi, talvolta impiegavo delle ore per tor-
nare indietro. Era tutta colpa delle betulle: erano cosi fitte lun-
go la strada, che mi impedivano letteralmente di passare!

Quella mattina, dopo che mia madre mi ebbe svegliato per la
seconda volta, la giornata comincio come tutte le altre. Non ho
mai avuto bisogno di fare una colazione abbondante: mi basta
una tazza di latte. Quasi digiuno, lasciai il nostro maso in quella
luminosa mattinata di settembre, dopo una notte di plenilunio
ancora piu bella. L'aria era incredibilmente limpida, come se la
luna avesse sgominato le nuvole.

Il sole del primo mattino infondeva vita ai prati, sui quali
aleggiava un velo di caligine umida, mentre le poche, mucche
che durante 'estate non avevano raggiunto gli alpeggi pascola-
vano pigramente, lanciando muggiti sonori. Dal piccolo pertu-
gio nell’assito del fienile spuntava un gatto, che teneva in bocca
la preda con fierezza. Portando in spalla la vecchia cartella di
cuoio, riflettevo sul modo migliore per far passare in fretta le
ore di scuola e sulle nuove avventure che potevano movimenta-
re il resto della giornata.

Mentre ero immerso in quei pensieri gravi, fui interpellato da
due passanti: « Siamo sulla strada giusta per il Moosstock? » Il
mio cuore batté cosi forte da farmi temere che i due potessero
udirlo. Erano stati due stranieri a interrogarmi, probabilmente
due alpinisti; alpinisti veri, appartenenti a quella specie che noi
bambini di Acereto guardavamo con rispetto. Non c’era ombra
di dubbio, i due, una donna minuta e un uomo grande e grosso,
erano alpinisti. Portavano pantaloni alla zuava, calzettoni rossi,
camicie a quadri e grossi zaini.

«Ehi, piccolo, ti ho fatto una domanda. Non mi hai capi-
to? » disse 'uomo, in un dialetto che non mi era familiare. Con
ogni probabilita, i due venivano dalla Germania per trascorrere
le vacanze da noi. «Schon, schon », replicai con voce incerta.
Quella variante per Jawohl I'avevo sentita dai vecchi, e mi sem-
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brava una buona occasione per fare sfoggio di quello che avevo
appreso. :

«Schon, schon », ripetei, prima di lanciarmi in una lunga e
dettagliata spiegazione per descrivere i successivi centocinquan-
ta metri di cammino. A ogni parola il mio entusiasmo aumenta-
va, sia per la salita al Moosstock sia per il desiderio di contribui-
re alla buona riuscita dell’impresa dei due stranieri. Oltre tutto,
raggiungendo la nostra casa, avevano percorso meno di un otta-
vo del tragitto necessario.

« Grazie, giovanotto », disse lo straniero grande e grosso, in-
terrompendo gentilmente, ma con fermezza, il mio fiume di pa-
role. L'uomo e la donna mi voltarono la schiena e io rimasi a
guardare i muscoli dei loro polpacci, impressionato. Si erano
gia allontanati di circa duecento metri, e io continuavo ancora a
guardarli. Hanno preso la strada sbagliata, mi baleno alla men-
te; quella non ¢ la strada giusta.

La mia spiegazione doveva essere stata cosi confusa, prolissa
e forse esposta con un accento dialettale cosi marcato, che i due
non potevano che sbagliare. Non ero nemmeno in grado di
spiegare centocinquanta metri di strada. Che idiota, pensai. Che
pena, per uno che s'illude di tenere il mondo in pugno. Forse le
betulle piegate, il guado dei torrenti, i giochi a nascondino nel
fienile non erano sufficienti. Forse, la scuola serviva veramente a
qualcosa.

Ma in quel momento la scuola, distante solo centocinquanta
metri nella direzione opposta, mi era del tutto indifferente, cosi
come i moniti di mia madre, la minaccia di un sacco di legnate
da parte di mio padre e tutto quello che poteva derivare dalla
decisione che presi su due piedi. Con un fischio richiamai I’at-
tenzione dei due, spiegai di nuovo la strada, stavolta in modo
chiaro, e ricevetti le loro lodi per la mia sollecitudine. Poi le co-
se presero un corso, che oggi, a tanti anni di distanza, mi pare
un segno del destino. Nelle ore successive accadde qualcosa che
mi liberd una volta per sempre dal supplizio di quel morso alla
gola che mi tormentava. Quel giorno la mia vita cambio per
sempre.

Con due rapidi salti fui dietro al recinto. I due non potevano
pil vedermi, e io cominciai a correre lungo lo steccato, piegato
in due. Mosso dalla curiosita, dimenticai tutto. La cartella I’ave-
vo buttata dietro un cespuglio: cos’era mai il suo contenuto,
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con tutte quelle rancide anticaglie, rispetto all'inseguimento di
due autentici alpinisti? Continuai a seguirli, metro per metro,
passo dopo passo. Talvolta ero costretto a nascondermi dietro
un albero, un arbusto, una siepe o una roccia. In nessun caso
avrebbero dovuto scoprirmi, altrimenti il divertimento e I’av-
ventura sarebbero finiti. Conoscevo bene la strada fino al limite
del bosco e fino agli alpeggi, dove in estate avevamo il compito
di sorvegliare il bestiame. In quelle occasioni sfruttavamo ogni
occasione per raggiungere nuove altezze, ma le montagne circo-
stanti ci incutevano angoscia e rispetto, piu che gioia autentica.

Sulle ripide pendici dei monti i contadini strappavano fatico-
samente alla terra il loro magro sostentamento. Per gli uomini
che vivevano lassi, le montagne erano un male necessario, e
quelli che le scalavano per divertimento venivano scherniti, an-
ziché presi sul serio.

I due stranieri davanti a me procedevano con lentezza; una
lentezza addirittura eccessiva, almeno dal mio punto di vista. La
mia vita consisteva nel correre, saltare e scattare. Noi ragazzi
dei masi eravamo agili, spinti da un bisogno innato di muoverci,
e in me la tensione era particolarmente accentuata.

Un passo dopo I'altro, le gambe magre mi portavano in alto
e, sulle ali dell’entusiasmo, continuavo ad andare avanti. Mai
prima di allora avevo provato una simile eccitazione. Sudavo e
nello stesso tempo avevo freddo, con i muscoli tesi al limite del-
le loro possibilita. Ero solo. Vicino a me non avevo un amico
col quale condividere gioie e paure, e forse era meglio cosi. |
due escursionisti non mi scoprirono. Non mi videro ad Acereto,
né sull’alpe, né in mezzo al bosco, e neppure oltre il limite degli
alberi. Si accorsero di me solo in cima. Fossi stato visto prima,
sicuramente sarei stato rispedito indietro, a scuola, e forse tutto
sarebbe stato diverso. Vuol dire che doveva andare cosi. Infatti
quel giorno, I'ascensione segreta al Moosstock, la montagna di
Acereto, con la vetta a 3059 metri sopra il livello del mare, fu
I'inizio.

Da allora, nulla fu pit come prima. Non che smettessi di ar-
rampicarmi sulle betulle o di lanciarmi in discese spericolate
sulla slitta che si usava per il trasporto del fieno, non che i rap-
porti con mio padre cambiassero: solo che le cose assunsero un
altro significato, tutto qui. Avevo scoperto le montagne e la
natura.
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Naturalmente non riandavo sempre con la memoria a quel
giorno di sole sotto la croce in cima al Moosstock, quando la
donna minuta con i calzettoni rossi e la camicia a quadretti mi
aveva offerto una mela. Anzi, dovevano passare degli anni pri-
ma che riuscissi a comprendere appieno quello che mi aveva
colpito quel giorno, e che da allora mi attrae con la sua magia.

Per la prima volta in vita mia ero ritto sulla vetta di una mon-
tagna, con una mano infilata nella tasca dei pantaloni macchiati,
e addentai con gusto una mela rossa e succosa. Fino a quel mo-
mento, per la verita, le mele non erano state di mio gusto, ma
dopo un giro in montagna le cose acquistano un altro sapore,
spesso molto migliore che a valle. Nelle tre ore precedenti ave-
vo fatto molta strada, e adesso ero li, in mezzo a due alpinisti
veri, e mi sentivo uno di loro, perché avevo compiuto la stessa
impresa.

Per quell’ascensione non avevo dovuto fare sforzi particolari.
Potevo fare pieno affidamento sulle mie gambe, magre ma mu-
scolose, che mi avevano portato con sicurezza su per il sentiero.
Avrei potuto procedere pit velocemente dei due stranieri, ma
avevo dovuto stare indietro, anche se non era il mio forte. In se-
guito avrei voluto sempre andare avanti!

Quel giorno si spiegd davanti ai miei occhi un nuovo mondo:
le Vedrette di Ries, i ghiacciai delle Alpi di Zillertal, e a sud le
pallide torri delle Dolomiti. Lontano luccicavano le cime ghiac-
ciate delle Otztaler. Infatti il Moosstock, che piu tardi sarebbe
diventato la mia palestra di allenamento, & una cima isolata, e
nelle belle giornate la vista spazia per un raggio di duecento chi-
lometri.

Ero stupito. Fino a quel momento avevo creduto che il mon-
do finisse dietro le Vedrette di Ries, dietro Campo Tures, o al
massimo che potesse arrivare fino all'imponente mole del Sass
da Putia e a Brunico, dove ci recavamo due volte I'anno per gua-
dagnare un po’ di soldi allo « Stegener Markt », vendendo i frut-
ti di bosco e i funghi raccolti durante 'estate. Quel mercato di
bestiame e di cianfrusaglie, che un tempo era il pit grande del-
I’Alto Adige, riuniva in sé tutto cid che un bambino poteva desi-
derare: zucchero filato, giostre, tiro a segno, giocattoli. Guarda-
vamo tutte quelle meraviglie a occhi spalancati, ma ero sempre
contento quando abbandonavamo il trambusto per tornare a ca-
sa, ad Acereto.
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In cima al Moosstock era tutto diverso. Regnava un silenzio
assoluto, e a quell’ora non si muoveva neppure un filo d’aria.
Piu in la, nella foschia pomeridiana, si distinguevano appena le
Tre Cime di Lavaredo, quelle sottili guglie di roccia che s’innal-
zano a precipizio e che avevo visto solo sulle cartoline; e poi la
Marmolada, che i tirolesi chiamano la « Regina delle Dolomi-
ti » Riconobbi I'imponente gruppo del Sella, che gli abitanti del
posto definiscono il « Castello del Graal » dei ladini, e natural-
mente il Sass da Putia. Le vette si susseguivano, I'una dopo I'al-
tra, ma della maggior parte non conoscevo neppure il nome. E
laggit in fondo c’era Acereto, con la nostra casa. Fino a quel
momento le montagne mi avevano chiuso I'orizzonte, ma ora
capivo: basta salire un po’ piu in alto per vedere di pit. Era
questo che spingeva fin lasst i due stranieri con le loro calze
rosse e le camicie a scacchi?

Tornai in paese con una sensazione di disagio, nata dalla
consapevolezza che fino a quel momento non avevo mai mari-
nato la scuola. Inoltre non volevo che qualcuno sapesse di quel
giorno, che per me era cosi importante; volevo tenere solo per
me quella sensazione cosi strana e nuova. Cosi tornai furtiva-
mente, proprio com’ero pattito, in tutta segretezza e con grande
attenzione. Recuperai la cartella dal cespuglio e rientrai a casa.
Nessuno si era accorto di nulla. Per mia madre, sempre indaffa-
rata, era normale che ci mettessi delle ore per ritornare a casa
da scuola ed era normale pure che avessi I'aspetto di un porcel-
lino. Nessuno avrebbe potuto capire che lo sporco sulle scarpe
e sui pantaloni non proveniva, questa volta, dalla scalata delle
betulle, bensi dalla scalata del Moosstock.

Mia madre mi accolse come se niente fosse. Era una donna
di media statura, slanciata e graziosa, ma piuttosto severa, e
sempre un po’ malaticcia. In famiglia non aveva vita facile, per-
ché noi non eravamo bambini facili. Spesso tornavamo a casa
con i vestiti sporchi o strappati, e ogni sera la mamma cuciva,
rammendava e puliva. In ogni caso, tre dei miei fratelli se n’era-
no gia andati di casa. Il maggiore, Alois, si era trasferito dalle
parti di Bolzano per lavorare presso i coltivatori di frutta. Le
mie sorelle Ida e Berta, invece, lavoravano nelle pensioni della
valle.

Vivevamo per lo pit di quello che ci offriva la nostra piccola
fattoria e dei quattro soldi che mio padre guadagnava facendo il
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calzolaio. Era un abile artigiano, che conosceva bene il suo lavo-
ro: col suo fagotto si spostava da un maso all’altro, spesso re-
stando lontano da casa settimane intere per riparare scarpe, o
fabbricarne di nuove. Tuttavia non guadagnava molto, e anche i
prodotti del maso non erano granché. Sulla nostra tavola la car-
ne non compariva quasi mai, anche se nella stalla c’erano tre,
quattro o anche cinque mucche. 1l latte lo vendevamo ai vicini,
oppure lo usavamo per produrre formaggio e burro.

Poco tempo dopo il mio decimo compleanno, mia madre mori.
Di quel giorno ho solo un ricordo vago. Mi rammento che fu ri-
portata in paese a bordo di un’auto nera. Gli ultimi giorni li
aveva trascorsi in ospedale, e ora tornava in macchina, percor-
rendo una strada appena finita, della quale non si sarebbe servi-
ta mai. Quella nuova strada, salendo da Campo Tures, superava
anche quei settecento metri di dislivello fino ad Acereto che pri-
ma avevamo sempre dovuto percorrere a piedi.

Mia madre era una donna ansiosa, perennemente in appren-
sione per i figli. Non ho mai potuto raccontarle della mia ascen-
sione sul Moosstock, perché si sarebbe agitata troppo. Non mi
avrebbe mai permesso di scalare una montagna, lei che si preoc-
cupava gia quando ci vedeva salire sulla panca accanto alla stufa
e se ne andava scuotendo la testa: non poteva rimanere a guar-
dare. Mio padre invece ci osservava tranquillo, senza paura. An-
cora oggi sento nelle orecchie i richiami di mia madre.

Davanti alla bara della mamma rimasi interdetto. Ero ancora
troppo giovane per capire che cosa significava la sua morte. Co-
me pud un ragazzino di dieci anni confrontarsi con il senso in-
sondabile di quella parola? Lei non c’era pili, era scomparsa
dalla mia vita. Una cosa, perd, mi era chiara, ed era piacevole,
tutto sommato, per quanto questo possa suonare strano: il gior-
no dopo la sepoltura, mia sorella Sabine prese in mano la con-
duzione della casa, e questo portd con sé alcuni vantaggi. Ben-
ché tutti si occupassero ancora molto di me, non lo facevano
pil con la severita materna. Mi lasciarono le briglie sciolte.

Adesso potevo salire sugli alberi quanto volevo e — quel che
piu contava — anche andare in montagna ad arrampicare. I tre
mesi dell’estate, con la scuola chiusa, erano sempre stati i piu
belli. Liberi come uccelli, imparammo a far asciugare il fieno
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appena tagliato, e piu tardi anche a falciare, a caricare le gerle e
ad affilare le falci. Un compito difficile, quest’ultimo, nel quale
mio padre era insuperabile; da lui ho imparato molto. Infatti, se
la falce non & bene affilata, non taglia, e il lavoro sui pendii di-
venta un tormento. Ancor piu pesante, per me, era il lavoro di
mungitura quotidiana delle mucche. Senza dubbio a quell’epo-
ca avevo i muscoli piu sviluppati di quanto li abbia mai avuti in
tutta la mia vita. In seguito non ho mai avuto altrettanta forza
nelle braccia, neppure dopo innumerevoli scalate difficili.

Comungque nessun periodo dell’anno era noioso. D’inverno
trasportavamo su grandi slitte il fieno e la legna raccolta d’estate
negli alpeggi. Era un’impresa emozionante, anche se molto pe-
ricolosa. Le slitte, lunghe circa tre metri, da vuote pesavano una
trentina di chili, mentre cariche arrivavano ai duecento.

Con quel peso scendevamo attraverso gli alpeggi e i boschi.
Spesso i sentieri e le tracce dei giorni precedenti erano cancella-
te, per cui le slitte frenavano con difficolta ed erano ancora pit
difficili da manovrare. Se la situazione lo richiedeva, in un bat-
ter d’occhio applicavamo sotto i pattini delle pesanti catene
d’acciaio, ma in genere non c’erano neanche quelle. Poi ci lan-
ciavamo a precipizio lungo i sentieri, volando sulle cunette nel
sottobosco oppure affondando nella neve alta. Ma era molto fa-
ticoso riportare la slitta sul tracciato. Fu allora che raggiunsi
quella forma fisica che mi avrebbe permesso di affrontare con
successo le successive imprese alpinistiche.

Ero il piu giovane e il pia debole della famiglia, quindi per
me tutti i lavori del maso erano particolarmente faticosi. Tutta-
via nei fine settimana, quando avevamo meno da lavorare, scala-
vo tutte le montagne raggiungibili, una dopo I'altra, insieme con
qualche compagno di scuola, o, pit spesso, da solo. Da tempo
avevo dimenticato la paura.

Un giorno, verso la fine dell’autunno, in compagnia degli
amici Robert ed Ernst tornm sul Moosstock, dove — a quasi
2900 metri di altitudine — c’¢ un bel lago di montagna. Era una
mattina fredda, ma soleggiata. Il lago si trova in una depressio-
ne che forma una sorta di enorme scodella di pietra, del diame-
tro di cinquanta metri. In riva al lago giocammo a tenerci in
equilibrio sulle grandi lastre di pietra che emergevano in parte
dall’acqua, leggermente instabili. D’un tratto misi il piede su
una lastra di ghiaccio: uno strato sottile e quasi impercettibile
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d’acqua si era ghiacciato sulla superficie della roccia. Natural-
mente scivolai, piombando in acqua... con tanto di zaino, nel
quale tenevo la mia prima, e costosa, macchina fotografica.

Lo zaino, e anche la macchina, mi erano piuttosto indifferen-
ti, ma la cosa peggiore era un’altra, e cioé che non sapevo nuo-
tare. Non avevo la minima idea di come ci si comporta in ac-
qua; nessuno me lo aveva insegnato. Cominciai a dibattermi al-
I'impazzata, dimenando gambe e braccia per tenermi a galla.
Bevendo, cominciai a tossire, cosa che peggioro la mia gia pre-
caria situazione. Fu per puro caso che riuscii a raggiungere una
roccia a un paio di metri di distanza sulla quale issarmi, e la mi
sedetti, bianco come un cencio, sbuffando e sputando acqua.
Stavo da cani ma ero salvo, anche se non avevo la minima idea
di come tornare a riva. Allora i miei due amici, felici che non
fossi annegato, si tolsero camicie, giacche e pantaloni e li anno-
darono saldamente fra loro, cercando di lanciarmi quella specie
di filza di salsicce. Dopo alcuni tentativi, riuscii finalmente ad
afferrare la manica della giacca di Robert. Con sprezzo della
morte, e con tutto lo slancio di cui ero capace, mi lanciai nuova-
mente in acqua, e i due amici riuscirono a tirarmi fuori.

Sembravo un topo bagnato, ma almeno ero salvo e contento
di essermela cavata. Dopo aver fatto asciugare i vestiti al sole, ci
affrettammo a tornare indietro. Quel giorno capii I'importanza
di portare con sé una corda. Avevo quasi rinunciato alla speran-
za di uscire sano e salvo dalle acque del lago; in quella breve
eternita, prima che gli amici mi lanciassero quella « cima di soc-
corso », mi era balzata agli occhi la mancanza di vie di scampo.
Le mie braccia erano troppo corte per raggiungere la riva, o al-
meno la mano di un amico. Non sapevo nuotare e per giunta
avevo paura dell’acqua, ero quindi obbligato ad affidarmi ad
ausili e assicurazioni di carattere « tecnico ».

Abbandonai ben presto le « vie normali », ossia il modo piu fa-
cile per arrivare in cima a una montagna. Per me, quelle lunghe
camminate sui sentieri tracciati erano troppo poco, € soprattut-
to non erano abbastanza rischiose e avventurose. Desideravo
qualcosa di piu, che potevo ottenere solo su montagne piu alte
e pareti piu ripide. Insieme con il mio amico d’infanzia Sepp
Volgger, presi la decisione di spingermi oltre. I veri alpinisti
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possiedono una corda, ci dicemmo, infilando nello zaino un
pezzo di corda; e fu cosi che riuscimmo a superare la lunga, in-
terminabile cresta di granito delle Vedrette di Ries. Era il mio
PIrimo successo.

Se ripenso oggi a quell’ascensione, mi spaventa la leggerezza
con la quale ci mettemmo in cammino. Le nostre scarpe non
erano adatte per quel tipo di terreno, non possedevamo vestiti
da montagna ed eravamo del tutto digiuni di tecnica. La cresta
delle Vedrette di Ries si estende per lunghi tratti su roccia fria-
bile e raggiunge in alcuni punti il quinto grado nella scala delle
difficolta alpinistiche; un terreno difficile, dunque. Noi ci porta-
vamo dietro con orgoglio la corda nuova di zecca, ma la teneva-
mo nello zaino. Né Sepp né io volevamo cedere alla « debolez-
za » di dire: « Meglio legarsi ».

Del resto & probabile che quel malinteso orgoglio sia stato
anche la nostra salvezza, perché non conoscevamo ['uso della
corda; di questo, come delle tecniche di assicurazione, ne sape-
vo ancor meno che del nuoto. Non é da escludere che, se ci fos-
se venuto in mente di usare la corda in qualche situazione criti-
ca, ci saremmo impiccati a vicenda.

Per nostra fortuna, rimase in fondo allo zaino.
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