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PREFAZIO NE
 

Dov'è il vento, quando non soffia? 

Proverbio tibetano 

Nel novembre del 1997 dovevo tenere una conferenza accom 
pagnata dalla proiezione di diapositive nella cittadina bavarese 
di Teisendorf Una volta smontati telone e proiettore. trascorsi 
ancora un paio d 'ore intratten endo un a piacevole con versa zione 
con una cerchia più ristretta di ascoltatori. Raccontai, stavolta 
senza immagini, un paio di storie di mont agna, ora in mezzo a 
un pensieroso silenzio, più spesso nella generale ilarità. Di fron 
te a me sedeva una donna di mezz'età, che a un certo pun to si 
alzò per dirmi sottovoce: « H ans, perché tutt o questo non si de
cide a scciverlo? » 

Era una frase che mi era già capitato di sentire sei mesi pri 
ma. Quella volta era stato il mio amico Sigi Pircher a dirmi: 
« Non [imitarti a raccontare: scrivi, una buona volta! » Nella vi
ta, però, ci sono parecchie cose che riesco a fare meglio dello 
scrivere, sia che comporti il destreggiarsi con i tasti di una mac
china pe r scrivere, sia che si tratt i di afferra re le insondabili 
profondità del disco fisso di un computer. Raccontare è un con
to, mettere nero su bianco le proprie innumerevoli espe rienze è 
ben diverso. D'altronde erano trascorsi dieci anni dall'ed izione 
di A brtieg zum Er/olg (Discesa verso il successo ), il mio primo 
libro, redatto insieme a Werner Beikircher, che ormai era esau
rito da tempo. Quell'invito a scriveme un altro mi seguì al riror 
no in Alto Adige e mi accompagnò anche sull'Himalaya. 

Nel febbraio del 1998, telefonai a Salisburgo per invitare l'a
mico Walther Lùcker, un giornalista, a farmi visita nella mia ca
sa di Acereto, in Val di Tures. Non aggiunsi altro. Q uando, a 
cena, cominciai ancora una volta a raccontare, Walther disse: 
« Merrilo per iscritto », e io replicai: « Perché non lo fai tu? » Mi 
guardò con stupore, prima di chiedermi: « Da dove comincia 
mo, da Adamo o da Eva, dalle Dolomiti o dall'Everesrs s 

li resto richiese solo una quantità di parole e di carta. Q uella 
stessa primavera, Walt er mi seguì nella spedizione sul Kanchen
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junga. la terza cima più alta del mondo; ma su questo tornere
mo fra poco. Da allora , nelle settimane e nei mesi seg uenti ci 
siamo impegnati in un a cordata memorabile, calandoci nel cas
seno dei miei ricordi , scalando la storia dell'alpinismo c affron 
tando con una puma di timore i passaggi difficili del mio mon 
do emotivo. Tutt 'a un tratto, raccontare e scrivere mi sembrava 
molto semplice, e mi tornava alla mente la batt uta finale di un 
noro film; «Alla fine tut to si ricompone. e in mezzo scorre il 
fiume », 

A questo punto, vorrei ringrazia re i collaboratori della casa 
editr ice che hanno seguito con atte nzione la stesura di questo li
bro, innanzi tu tto il dottor K1aus StadIer, per la sua preziosa as
sistenza, Markus Dockho rn , per l'acco rtezza mostrat a ne lla fase 
di p rod uzione, e Wolfang Gartmann , che si è rivelato un reda t
to re sens ib ile e raffinato . M a desidero ringraziare anche mia 
moglie Brigittc, \X/alther Partnerin e Andrea Karner, che , con la 
lo ro indulgen za e le lo ro critiche, han no reso poss ibi le qu est a 
im presa, aiu tandomi a non fa re passi Falsi. 

HANS KA M M ER LAN D E R 

Acereto, febbraio 1999 



PROLOGO
 

Quando mi svegliai era buio, e impiegai almeno un paio di se
condi per orientarmi. Dov'ero? Che camera era quella , e in qua
le letto ero disteso? Quando la nebbia dell 'incoscienza si dissol 
se, ritrovai la memoria . Ero in ospedale. Accanto a me c'era una 
scintillante «forca a rotelle lo> metallica, dalla cui sommità, fissa
ta a un gancio, pendeva una bottiglia. A poco a poco, i miei oc
chi si abituarono all'oscurità, e mi accorsi che dalla bottiglia, a 
intervalli di cinque secondi, cadevano delle gocce che finivano 
in un piccolo contenitore, passando poi in uno stretto tubo che 
conduceva alla vena del mio braccio destro. U tutto avveniva 
senza rumore, eppure mi sembrava di udire un plop. plop, 
plop... 

Guardai il mio orologio, posato vicino a me su un comodino 
bianco di quelli che si vedono solo negli ospedali: tutto di mc
tallo, con un cassetto che s'incastra in continuazione, al di sopra 
di un piccolo vano senza parete posteriore, chiuso da un'anta 
che bisogna aprire con tutt'e due le mani se non si vuole ri
schiare di capovolgere tutto. Mancava poco alla mezzanotte; an
cora un paio di minuti, e sarebbe cominciato un nuovo giorno, 
il 28 maggio 1998. Verso le sei sarebbe arrivata un'infermiera 
dall'aria cordiale, munita di una grossa siringa, che mi avrebbe 
prelevato sorridendo il sangue, poi mi avrebbe misurato il polso 
e infine, sempre sorridendo cordialmente, si sarebbe congedata: 
il turno per lei era finito e, a differenza di me, poteva romarsene 
a casa . 

Non ero stanco, e ne ero quasi stupito, visto che per tutta la 
giornata precedente la maniglia della porta della mia camera 
non aveva smesso di alzarsi e abbassarsi: prima un giornalista, 
poi un altro, un fotografo, un 'équipe della televisione, mia mo
glie Brigirte, un paio di amici, conoscenti, medici, infermiere, 
l'analista del laboratorio, ancora un giornalista, poi due fotogra
fi, di nuovo mia moglie. A giudicare da quel flusso ininterrotto 
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di visitatori. ero diventato la star dell'ospedale di Brunico! In 
più. per tutto il tempo, il telefono non aveva smesso un secondo 
di squillare. Non che visite e chiamate mi pesassero. Al contra
rio, mi rallegravo per ogni nuovo ospite e per ogni chiamata che 
mi raggiungeva da mezza Europa. Il fano era che andava avanti 
così da quattro giorni. Avrei dovuto addormentarmi subiro do
po cena, e invece la lancetta dei minuti continuava imperterrita 
a girare sul quadrante dell'orologio. Un'ora dopo l'altra , si era 
fatte già mezzanotte e io non mi sent ivo affatto stanco. 

Il mio sguardo vagò a lungo per la stanza prima di fermarsi 
in fondo al Ietto , dove le coperte erano sollevate. Scoprii le 
gambe, muovendomi con camela. Il piede sinistro era avvolto 
da una fasciatura bianca , a mio parere tro ppo spessa, a differen
za del destro, col quale erano stati moho più clementi . Sopra di 
mc la bo ttiglia della flebo, ancora a metà, continuava a gocciola
re. Il mattino dopo l'avrebbero sostituita con una nuova. Dopo 
quattro giorni, quella procedura mi era diventata familiare. 

Il 2, maggio, Brigirte e Werner Beikircher erano venuti a 
prendermi all'aeroporto Fran z ]oseph Strauss di Monaco per 
trasportarmi all'ospedale regionale di Innsbruck. Il dottor We r
ner Beikircher è un anestesista che addormenta i pazienti all'o 
spedale di Brunico. La sosta a Innsbruck gli era servita per ave
re dagli specialisti la conferma della diagnosi fatta all'ospedale 
di Kathmandu, la capitale del Nepal. Purt roppo i medici au
striaci l'avevano confermata, proponendo un adeguato piano te
rapeutico. Con quelle prescrizioni in tasca avevamo proseguito 
per Brunico. e io avevo concluso il mio viaggio in quel leno di 
ospedale. Da quel momento in poi , avevano preso a bussare alla 
porta della mia stanza, la flebo aveva cominciato a sgocciolare e 
il telefono a squillare. 

Sotto lo spesso strato di bende le d ita del piede sinistro era
no nere, così nere che sembravano peggiora re a vista d'occhio. 
Si era no ingrossate al punto da sembrare salsicce alla griglia 
pronte per essere servite in tavola. Era uno spettacolo orribile, 
ed ero quasi contento che la fasciatu ra fosse così voluminosa. 
Le dita del piede destro, invece, erano in condizioni un po' me
no pietose, dal momento che il loro colorito era bluastro : infatti 
il blu, come avevo appreso dai libri di medicina, è meglio del 
nero . A quan to pare, ero stato colpito da una forma grave di 
congelamento. Da quando ero entrato in ospedale, i medici ten
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lavano di salvanni le dita, scongiurando la prospettiva peggiore, 
cioè l'amputazione, che non solo mi sarebbe valsa un 'anestesia 
da parte del mio amico , il dottor Beikircher, ma - quel che era 
peggio - mi sarebbe costata le dita dei piedi. Per mia fortuna, i 
medici facevano di rutto per risparmiarmela . 

Attraverso il tubicino filtravano prima eparina e poi presta
vasina , farmaci che in genere si somministrano ai malati di cuo 
re per aprire i vasi sanguigni e fluidificare il sangue: erano due 
cose delle quali avevo bisogno anch 'io. Gli specialisti continua
vano a ripetermi che speravano di evitare l'operazione, tuttavia 
l'alluce sinistro era congelato fin sotto la prima falange. e le al
tre quattro dita fin sotto la base dell'unghia. Non c'era molto da 
stare allegri, sebbene nel frattempo avessi ritrovato in parte il 
mio buon umore. Avevo fiducia nei medici e contavo su un in
tervento dall'alto. 

Non soffrivo affatto, a parte un dolore sordo alle braccia, 
che erano diventate blu a furia di iniezioni. Le dita malate, inve
ce, non le avrei sentite neppure se me le avessero pestate con un 
martello e, quando le toccavo, mi sembrava di avere tra le mani 
un corpo estraneo. Erano in quello stato da quando ero ridisce
so dalla montagna, come se fossero pezzi di legno. Dovevo ri
manere a letto per una. decina di giorni almeno, e solo allora, se 
tutto fosse andato bene, le dita avrebbero ricominciato a pizzi
care e a prudere. Era quello che aspettavo, mentre la lancetta 
dei minuti faceva il giro del quadrante altre due volte: che qual
cosa cominciasse finalmente a fanni male, regalandomi una seno 
sazione di felicità. Ma sotto le bende non sentivo nulla, e avevo 
tempo in abbondanza per pensare. 

Sul Kanchenjunga, un 'imponente montagna di ghiaccio alta 
8586 metri che sorge nel massiccio dell'Himalaya, mi era capita
to un incidente che avrebbe potuto stroncanni la carriera. Se 
non fossi riuscito a evitare l'operazione e avessi perso le dita, 
anche solo in parte, non sarei stato più in grado di scalare vie 
difficili; e poter scalare bene, con sicurezza, è essenziale per la 
mia professione, dato che sono una guida alpina . Mentre fissavo 
i miei piedi, nell'ospedale di Brunico, capivo per la prima volta 
che cosa volesse dire essere un uomo sano . Se qualcosa fosse 
cambiato nel mio corpo, anche la mia vita sarebbe cambiata. Mi 
soffennavo anche a pensare intensamente agli altri degenti del
l'ospedale: persone con gravi ferite , dovute a incidenti automo
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bilistici o a infortuni sul lavoro, la cui vira sarebbe cambiata in 
mod o radicale; malati incurabili e senza più un briciolo di spe
ranza; persone come me, forse, che in fondo avevano subito una 
menomazione da poco, visto che potevano torna rsene a casa, e 
quindi non avrebbero dovuto lagnarsi. 

Quando, molti anni prima, avevo fatto dell'alpinismo il mio me
stiere, avevo concluso un patto con me stesso, d ich iarandomi 
d 'accordo col mio destino: ero p ronto ad accetta re tutto quello 
che sarebbe potuto succede re. In caso contrario. non avrei mai 
potuto mettermi in cammino per arrampicare su pare ti a stra
piombo o per scalare il freddo disuman o degli Ottomila. La vita 
di guida alpina e di arrampicatore estremo è mortal ment e peri
colosa, le statistiche lo att estano con chia rezza. Ma la vita non è 
forse un con tinuo susseguirsi di rischi mortali? In oltre vent 'an
ni non avevo mai avuto incidenti gravi, benché sfidassi conti
nu amente il destino e la fortuna. 

Adesso ero ricoverato in ospedale con un paio di dita conge
late . e avevo paura. anche se era accad uto qualcosa che rientra
va in quel patto di Hans con se stesso. Da lungo tempo , ormai, 
dedicavo il tempo libero a compie re spedizioni sulle più alte ci
me del mondo. per unirmi alle quali mi era sufficiente esprime
re il desiderio di partecipare. Tuttavia in fondo all'an ima ero ri
masto un rocciarore. Mi eccitava sempre. infatti. scalare le diffi
cili pareti delle Dol omiti o delle Alpi occidentali. Anche se 
avessi perso una parre delle mie dita, avrei potuto partecipare lo 
stesso alle spedi zioni alpinist iche: con gli scarponi di plastica il 
fatto non avrebbe rappresentato un problema grave. Invece 
danzare in equilibrio sulle pareti vert icali con le scarpe sottili e 
leggere da arrampicata era una gioia che avrei dovuto dimenti
care. perch é là tutto dipendeva dai miei pied i e dalla presa che 
riuscivano a fare su tacche larghe un centimetro . in minuscole 
concavità o su placche lisce. 

Nella mia testa si form ò la convinzione che avrei dov uto ri
nunciare alla maggior parre delle ascensioni. Non posso dire 
che ne avessi proprio paura, ma provavo piuttosto un a sensazio
ne di fastidio che aumentava spiacevolmente . Avevo quaranta
due anni e sapevo ben e che prima o poi mi sarei dovuto ritirare. 
perché mi restavano al massimo altri dieci anni di attivit à. Ep
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pure non volevo che avvenisse in qu el mod o, a causa di una 
sciocchezza, perché avevo rinchiuso i piedi in un paio di scar
poni troppo stretti e di conseguenza mi ero congelato le dita. 
Quindi presi le mie parti nel patto concluso con me stesso, de
cidendo che non avrei perso le dita. 

Accanto a me la flebo continuava a gocciolare, mentre le dita 
dei piedi erano sempre stre ttamente fasciate e non davano se
gno di vita. Lasciai vagare i pensieri , immergendomi nei ricord i. 
Infine accesi la luce sopra il letto e, prendendo un taccuino , co
minciai ad annotare degli appunti. Tornavo così a lavorare al 
mio libro, che avevo iniziato durante l'ultim a spedizione. 

29 april e 1998. Campo base ai piedi del Kanchenjunga, 5100 
metri di altitudine. Stava per avere inizio la « rrilogia » . Volevo 
scalare uno diet ro l'altro tre Onomile. Prima il Kanchenjunga , 
poi il Manaslu (8163 metri) e infine il K2 (8611 metri ), la secon
d a cima più alta del mon do. Ci accingevamo all' impresa con 
una piccola spedizione composta da Konrad Auer (34 anni) di 
Perca, vicino a Brunico, guida della Scuola alpina dell'Alto Adi
ge, che mi avrebbe accom pagnato sul « Kantsch » , nomignolo 
col qu ale viene abbreviato il nome della terza mont agna più alta 
del mondo, e sul Man aslu; We rne r Tinkhauser (38 anni) di vu. 
labassa in Val Pusteria, anch'egli guida alp ina; Hartmann See
ber (34 anni) di Campo Tures, gestore del Kasster Hiitte nel 
grup po delle Vedretre di Ries olt re che espe rto operatore cine
matografico, al quale erano affidare le rip rese della spedizione; e 
infine dal giornalista Wal[her Liicker (41 anni), espe rto di alp i
nismo, nato a Francofort e ma trasferitosi da un paio d 'anni a 
Salisburgo pe r essere più vicino alle montagne, col quale volevo 
scrivere questo lib ro. 

Avevamo già alle spalle una marcia di avvicinamento al cam
po base durala sedici giorni, visto che valanghe e prob lemi coi 
po rtatori avevano rallentato sens ibilmente il nostro cammino. 
Mia moglie Brigitte e Hann a, la moglie di We rner Tinkhauser, 
che ci avevano accomp agnato fino a quel momento , avevano 
preso la via del ritorno in direzione di Kathmandu, e noi ci era
vamo installati alla meglio al campo base. In effetti una collina 
morenica non offre grand i comfort . Mentre Konrad e Wern er 
cercavano di ripulire dalle piene l' area delle rende, Hartmann 
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s' ingegnava a caricare l'accumulatore della telecamera collegan
dolo alle batterie solari e io tiravo fuori una parte della nostra 
att rezzatura, Wa lther cominciò improvvisamente a imprecare. 

Ci eravamo portati dietro un computer portatile, che avreb 
be dovuto immagazzinare sul disco fisso le mie riflessioni e i 
miei ricordi su grandi e piccole ascension i in montagna. Il testo 
doveva vedere la luce durante la spedizione, a 5100 metri di al
tezza su l livello del mare: probabilmente la quota più alta alla 
quale si sia mai trovato un manoscritto. Prima del viaggio. vari 
specia listi di elettronica avevano esp resso un parere favorevole 
sulla possibilità che il computer funzionasse senza problemi an
che a cinq uemila met ri di quota; per la verità . l'avevano definita 
«probabile », Ci eravamo preoccupati soprattutto dell'efficien
za dell'accumulatore, che nei giorn i predecenti aveva sempre 
fatto il suo lavoro. Dunque le urla di Walther dovevano avere 
un 'al tra ragione. Corremmo tutti nella spaziosa «tenda men 
sa » , raccogliendoci intorno al piccolo Notebook. Dietro il di
sco del disp lay si erano format i dei cristalli di ghiaccio della 
grandezza di un'unghia del pollice, molto belli a vedersi ma del 
tutto fuori posto. Non si lasciavano sciogliere nemmeno dal ca
lore del sole: parevano quas i saldat i, e nei giorni seguenti la loro 
insubordinazione avrebbe trasformato il lavoro al computer in 
un gioco d i pazienza. 

Co munque il No rebook funzio nava ancora, e così, nel tardo 
pomeriggio del 29 apri le, con una temperatura vicino allo zero e 
sotto un fitto nevischio, prendemmo posto sulle sedie pieghevo
li. Dopo aver tolto i cristalli di neve dal piccolo schermo, ini
ziammo il lavoro, parlando della mia infanzia, e Walther scrisse: 

«Scalai la mia prima mon tagna all'età di otto anni... » 



CAPITOLO I 

NON SO NUOTARE! 
(Di nascosto sul Moosstock) 

Scalai la mia prima montagna all'et à d i ono anni. 
A dieci, persi mia madre. 
I due avvenimenti non sono legati fra loro. e tuttavia cambia

rono rad icalmente la mia vita. Una vita che nei pri mi anni restò 
tut ta racchiusa nell'angusta camerett a di un maso di montagna, 
da cui si godeva una visuale molto ristretta. Nonostante questo, 
già allora sentivo inconsciamente di dove r cambiare. Nel mio 
giovane spirito. e soprattutto nel mio corpo, do minava una ten 
denza al movimento così intensa da fendermi irrequieto. Non 
riuscivo a trovare una spiegazione; sent ivo solo qualcosa che si 
agitava dentro di me, qualcosa che mi turbava sempre più e non 
mi lasciava requie, durante il giorno e sempre più spesso anche 
di notte. 

Quel giorno avevamo consumato una cena fruga le. A quell'e
poca, infatti, da lle mie parti si tir ava la cinghia . La carne era un 
lusso; dovevamo riempirei il piatto di verdure, patate e insalata 
raccolta nel nos tro ono, insieme a una po lenta gialla, che oggi 
viene considerata una delle specialit à gastronomiche de ll'Alto 
Adige, Di cattivo umore, mi ficcavo il cucchiaio in bocca, mast i
cando lentamente. Ero stanco , e niente avrebbe potuto rassere
narmi. Del resto, in casa mia si rideva poco. Tre dei miei fratelli 
se n'erano già anda ti di casa, e io vivevo neI maso dei miei geni. 
tori insieme a mia sorella Sabine e a mio frate llo Seppl. Ero l' ul
timo nato, il minore di sei figli, e mia madre aveva già passa to la 
qu arantina qu and o mi aveva messo al mondo. 

Q uella sera, me ne and ai a letto difilato. Non avevo neppure 
bisogno di una scusa, perché coricarsi presto era la norma. Le 
giornate erano tu tte un susseguirsi di lavo ri pesanti. che non mi 
piacevano granché , La lun a rischiarava l'oscurità de lla mia stan o 
za, facendo capolino dalle nuvole e tinge ndo il mio piccolo 
mondo di una misteriosa sfumatu ra argentea . Il cuore mi batte 
va forte. e ancora un a volta avvertii la presenza di quella mano 



14 

invisibile che mi serrava il collo, stringendolo fino a farmi mano 
care il respiro. 

Allora mi alzai e andai alla finestra per guardare fuori. La vi
sta che si offriva ai miei occh i mi fece esultare di gioia: la luna 
lot tava con le nuvole. ment re i contorni delle montagne e de lle 
colline circostanti si disegnavano sempre più nitidi. Le stelle 
brillavano a cent inaia , a migliaia. e nel chiarore diffuso le cime 
dei monti perdevano un poco della loro cupa oscurità. ma non 
del loro mistero. 

Allora non sapevo neppure che cosa fosse un televisore , e 
non ero mai andato al cinema; eppure quella notte cinema e te
levisione erano lì, davanti alla finestra de lla mia stanza. Ero sor
p reso di tu tto quello che aveva da offri rmi il mio piccolo mon
do , quel microcosmo nella parte settentrionale dell 'Alto Adige. 
Una none del gen ere, un 'esperienza che alla maggior parte dci 
bambini non ispi ra altro che timore reverenziale e paura, per 
me era piena di vita, e ancor più d i sorp rese e avventura. Pro 
vai il fascino dell ' ignot o: volevo sapere cosa si celava dietro le 
montagne. 

Per impa rare almeno a leggere, scrivere e far di conto, dovevo 
naturalmente anda re a scuola, ma non mi piaceva affatto. An 
che la scuola non era che una cassa strett a nella quale eravamo 
imprigionati, costretti ad ascoltare. un'ora dopo l'alt ra, e persi . 
no nelle giorna te più belle , discorsi che non volevamo sentire , 
che riuscivamo a stento ad affe rrare e che ci riusciva ancor pi ù 
d ifficile tenere a mente. 

No, questa scuola non aveva proprio nulla d i eccitante, nem 
meno un accenno delle avventure alle quali aspi ravo , sena'altro 
più di q uanto fossi interessato all' abbiccì e ai conticini . D 'alt ra 
pa rte la scuo la, ci veniva inculcare , « ti servirà a diven tare qu al
cuno ». Ma cosa dovevo diventare? O ltre tutto non avevo la mi
nima idea d i cosa significasse « diven tare qualcuno », 

E come avrei potuto, del resto? Avevo otto anni e vivevo in 
un mondo che gli adulti avevano preparato per me , nel qu ale 
non avevo voce in capito lo e non avevo neppure voglia d i met
tere bocca. Era già tuno deciso. Mia mad re mi diceva quello 
che dovevo fare , o , più spesso, quello che non dovevo fare e, se 
non arrivava a imporsi con la sua volontà , bastava un richiamo a 
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mio padre, e i conti venivano regolati in frena, talvolt a anche in 
modo « pesante » . 

Per giunta la scuola era di un a noia infinita. Spesso guarda vo 
fuori de lla finestra: c'era un albero dove in primave ra gli uccelli 
facevano il nido. A volte ci si arra mpicava lesto un gatto . ag
grappandosi al tronco grazie agli artigli affilati. In genere era 
stato inseguito fin lì da un cane , e quando vedevo il cacciatore 
furioso alzare la zampa vicino all'a lbero. con i peli della nuca 
ritt i per la rabbia. non potevo fare a meno di ridere. Non d i ra
do ci voleva un brusco richiamo per farmi ripiombare nella 
realtà. Le ore si trascinavano interminabili , consuma ndosi come 
una gomma americana mast icata troppo a lungo. 

Le mie piccole avventure , così come gli amici. li trovavo in 
strada. Si tratta va di cose molto semplici, per le quali non avevo 
bisogno della scuo la: un tra tto di corda, un pa io di pietre. op
pure un ruscello , un pezzo di legno, o anche un vecch io fienile. 
una piccola caverna, qu alunque cosa andava bene. Come rut ti i 
bambini del mondo, non aveva mo alcun problema a costru irci 
un mondo tutto nos t ro , incomprensibile pe r gli adulti. Un mo n
do ed ificato a prezzo di macchie e di pa ntaloni strappa ti, talvol
ta anche di lacrime e di rabbia, ma un mondo de l quale ci sent i
vamo part ecipi e in cui il tempo passava in un ba leno. 

Scalare le betulle era il nos tro divertimento principale, non 
p rivo d i pericoli ma incred ibilme nte emozionante. Facevamo a 
ga ra a chi saliva più in alto, dapprima con le mani e con le pian
te dei piedi nudi contratte su lla corteccia bianca e liscia . Spesso 
e ra sufficiente quel primo stad io a separa re la pu la dal grano, 
facen do scivolare e cadere sul fondo dci calzoni il concorrente 
inesperto. Solo i migliori superavano quella prova. Il passaggio 
successivo sui rami robusti non era difficile, ma la vera avventu
ra ci aspettava in cima . là dove il fogliame diven ta più scuro ed 
è richiesto un coragg io maggiore. Alla sommità , infatt i, il tronco 
non riusciva a sopportare il nostro peso e co minciava a piega rsi. 
I veri esperti riuscivano così a toccare terra senza dover ridi
scende re. La caratteristica della betulla d i non spezzarsi anche 
sotto un peso eccessivo serviva anche a proteggerei da lla reazio
ne collerica del proprie tario del bosco. 

A un certo pun to , in quella notte d i luna piena ad Acereto, 
mi ritrovai co n i piedi gela ti. Allora mi rin tanai sotto le coperte, 
addormentandomi all'is ta nte. Fu una notte senza sogni : senza 
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avere il minimo sentore che il giorno successivo mi sarebbe ca
pita ta la prima vera avvent ura della mia vita, do rmi i sodo. e la 
matti na dopo dovettero svegliarmi due volte. 

A quel tempo frequentavo la scuola element are del paese; al
tre non ce n'erano. Da un lato c'era bisogno di me al maso, dal
l'altro non vedevo l'ora di piamarla con quello stu dio noio so e 
p~ante . Benché per andare da casa a scuola ci volesse appena 
un paio di minuti a piedi, talvolta impiegavo delle ore per toro 
nare indietro. Era tutta colpa delle betulle : erano così fine lun
go la st rada, che mi impedivano letteralmente di passare! 

Qu ella mattina, dopo che mia mad re mi ebbe svegliare per la 
seconda volta, la giorna ta cominciò come tutt e le altre. Non ho 
mai avu to bisogno di fare una colazione abbondan te: mi basta 
una tazza di latte. Q uasi digiuno, lasciai il nostro maso in quella 
luminosa mattin ata di settembre , dopo una none di plenilunio 
ancora più bella. L'aria era incredibilmente limpida, come se la 
luna avesse sgomina re le nuvole. 

Il sole del prim o mattino infondeva vita ai prati, sui qu ali 
aleggiava un velo di caligine umida, ment re le poche. mucche 
che durante l'estate non avevano raggiunto gli alpeggi pascola
vano pigramente, lanciando muggiti sonori. Dal piccolo pertu
gio nell'assito del fienile spumava un gatto , che teneva in bocca 
la preda con fierezza. Portando in spalla la vecchia cartella di 
cuoio, ritle trevo sul mod o migliore per far passare in fretta le 
ore d i scuola e sulle nuove avventure che po tevano movimenta
re il resto della giornat a. 

Mentre ero immerso in quei pensieri gravi, fui int erp ellato da 
due passanti: « Siamo sulla strada giusta per il Moosstock? » Il 
mio cuore batté così forte da farmi temere che i due potessero 
udirlo. Erano stati due stranieri a interrogarmi , probabilmente 
due alpini sti; alpinisti veri, appartenenti a quella specie che noi 
bam bin i di Acereto guardavamo con rispetto. Non c'e ra ombra 
di du bbio, i due, una donna minuta e un uom o grande e grosso, 
erano alp inisti. Portavano pantaloni alla zuava, calzetto ni rossi, 
camicie a quadri e grossi zaini. 

«Ehi. piccolo, ti ho fano una domanda. Non mi hai capi
to? » disse l'uomo . in un dialetto che non mi era familiare. Con 
ogni p robabilità, i du e venivano dalla Germania pe r trascorrere 
le vacanze da no i. «Scbon, scbon » , repli cai con voce incerta. 
Q uella variante per ]awoh/ l'avevo sentita dai vecchi. e mi sem
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brava una buona occasione per fare sfoggio di quello che avevo 
appreso. 

« Scbon, scbon », ripetei, prima di lanciarmi in una lunga e 
dettagliata spiegazione per descrivere i successivi centocinquan
ta metri di cammino. A ogni parola il mio entusiasmo aumenta
va, sia per la salita al Moosstock sia per il desiderio di cont ribui
re alla buona riuscita dell 'impresa dei due st ranie ri. Oltre tutto, 
raggiungendo la nostra casa, avevano percorso meno di un o tta
vo del tragitto necessario. 

« G razie, giovanotto » , disse lo straniero grande e grosso, in
terrompendo gent ilmente. ma con fermezza. il mio fiume di pa
role. L'uomo e la donna mi voltarono la schiena e io rimasi a 
guardare i muscoli dei loro polpacci, impressionato . Si erano 
già allontanati di circa duecento met ri, e io cont inuavo ancora a 
guardarli. Hanno preso la strada sbagliata , mi balenò alla men 
te; quella non è la st rada giusta. 

La mia spiegazione doveva essere stata così confusa, prolissa 
e forse esposta con un accento dialett ale così marcato , che i due 
non potevano che sbagliare. Non ero nemmeno in grado di 
spiegare centocinquanta metri di strada. Che idiota, pensai. Che 
pena , per uno che s'illude di tenere il mondo in pugno . Fo rse le 
betulle piegate, il guado dei torrenti, i giochi a nascondino nel 
fienile non erano sufficienti. Forse, la scuola serviva veramente a 
qualcosa. 

Ma in quel momento la scuola. distant e solo centocinquanta 
metri nella direzione oppost a, mi era del tu no indifferente, così 
come i moniti di mia madre, la minaccia di un sacco di Iegnate 
da parte di mio padre e tutto quello che poteva derivare dalla 
decisione che presi su du e piedi . Con un fischio richiamai l'at 
tenzione dei du e, spiegai di nuovo la strada, stavolta in mod o 
chiaro, e ricevetti le loro lodi per la mia sollecitudine. Poi le co
se presero un corso, che oggi, a tanti anni di distanza, mi pa re 
un segno del destino . Nelle o re successive accadde qualcosa che 
mi liberò una volta per sempre dal supplizio di qu el morso alla 
gola che mi tormentava. Quel giorno la mia vita cambiò per 
sempre. 

Con du e rapidi salti fui diet ro al recinto. l due non potevano 
più vedermi, e io cominciai a correre lungo lo steccato, piegato 
in due. Mosso dalla curiosità, dimenti cai tutto. La cartella l'ave 
vo buttata dietro un cespuglio: cos 'era mai il suo contenuto , 
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co n tutte q uelle rancide anticaglie, rispetto all'inseguimento di 
due autent ici alp in isti? Cont inuai a seguirli, met ro per met ro , 
passo do po passo. Talvolt a ero cost retto a nascondermi dietro 
un albero , un arbusto , una siepe o una rocc ia. In nessun caso 
avrebbero dovuto sco prirmi, altriment i il divertimento e "av
ventura sa rebbero finiti . Conoscevo bene la st rada fino al limite 
dd bosco e fino agli alpeggi, dove in estate avevamo il compito 
di sorvegliare il bestiame. In quelle occasioni sfruttavamo ogni 
occasione per raggiungere nu ove altezze, ma le montagne circo
stanti ci incutevano angoscia e rispetto, più che gioia aute ntica. 

Sulle rip ide pendici dei monti i contadini strap pavano fatico
samente alla terra il lo ro magro sos tentamento. Per gli uomini 
che vivevano lassù, le montagne erano un male necessario, e 
qu elli che le scalavano pe r diverti mento venivano schern iti, an
ziché presi sul serio. 

I due st ranieri davanti a me procedev ano con lentezza; una 
lentezza ad dirittu ra eccessiva, almeno dal mio punto di vista. La 
mia vira consisteva nel correre, salta re e scattare. Noi ragazzi 
dei masi eravamo agili. spinti da un bisogno innato di muoverei, 
e in me la tension e er a parti colarm ent e accent uata. 

Un passo dopo l'alt ro, le gambe magre mi portavano in alto 
e, sulle ali dell 'entusiasmo, co nt inuavo ad anda re avanti. Mai 
prima di allora avevo provato una simile ecc itazione. Sud avo e 
nello stesso tempo avevo freddo , con i muscoli tesi al limite del
le loro possibilità. Ero solo. Vicino a me non avevo un amico 
col qu ale condivide re gioie e pa ure. e forse era meglio così. I 
due escurs ionisti non mi scoprirono . Non mi videro ad Acereto, 
né sull 'alpe. né in mezzo al bosco, e neppure oltre il limite degli 
alberi . Si accorsero di me solo in cima. Fossi stato visto prima , 
sicu ramente sarei stato rispedi re indietro , a scuola, e forse tutto 
sarebbe stato diverso . VuoI dire che doveva andare così. Infatt i 
quel giorno. l'ascens ione segreta al Moosstock , la montagna di 
Acereto, con la vetta a 3059 metri sopra il livello del mare , fu 
l'inizio. 

Da allora , nulla fu più come pri ma. Non che smettessi di ar
rampicarmi sulle betull e o di lanciarmi in di scese spe ricclate 
sulla slitt a che si usava per il trasporto del fieno, non che i rap 
porti con mio padre cambiasse ro: solo che le cose assunsero un 
altro significato , tut to qui . Avevo sco pe rto le montagne e la 
natura. 
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Na turalmente non riandavo semp re con la memoria a quel 
giorno di sole sotto la croce in cima al Moosstock, quando la 
donna minuta con i calzettoni rossi e la camicia a quadretti mi 
aveva offerto una mela. Anzi, dovevano passare degli anni pri 
ma che riu scissi a comprendere appieno quello che mi aveva 
colpito quel giorno, e che da allora mi att rae con la sua magia. 

Per la prim a volta in vita mia ero ritto sulla vetta di una mon
tagna, con una mano infilata nella tasca dei pantal oni macchiati, 
e addentai con gusto una mela rossa e succosa. Fino a quel mo
mento, per la verità , le mele non erano state di mio gusto. ma 
dopo un giro in montagn a le cose acquistano un altro sapore , 
spesso molto migliore che a valle. Nelle tre ore precedenti ave
va fatto molta strada, e adesso ero lì, in mezzo a due alpinisti 
veri, e mi sentivo uno di loro, pe rché avevo compiuto la stessa 
Impresa. 

Per quell'ascensione non avevo dovuto fare sforzi particolari. 
Potevo fare pieno affidamento sulle mie gambe , magre ma mu 
scolose, che mi avevano po rtato con sicurezza su per il sentiero. 
Avrei potuto procede re più velocemente dei due stranieri, ma 
avevo dovuto stare indietro, anche se non era il mio forte. In se
guito avrei voluto sempre andare avanti! 

Quel giorno si spiegò davanti ai miei occhi un nuovo mondo: 
le Vedrette di Ries, i ghiacciai delle Alpi di Zillertal, e a sud le 
pallide torri..delle Dolomiti. Lontano luccicavano le cime ghiac
ciate delle Oeeraler. Infatti il Moosstock, che più ta rdi sarebbe 
diventato la mia palestra di allenamento, è una cima isolata, e 
nelle belle giornate la vista spazia per un raggio di duecento chi
lometri. 

Ero stupito. Fino a quel momento avevo cred uto che il mon 
do finisse diet ro le Ved rette di Ries, dietro Campo Tures, o al 
massimo che potesse arrivare fino all'imponente mole del Sass 
da Putia e a Brunico , dove ci recavamo due volte l'anno per guao 
dagnare un po' di soldi allo « Stegener Markt », vend endo i frut
ti di bosco e i funghi raccolti durante l'es tate. Quel mercato di 
bestiame e di cianfrusaglie, che un tempo era il più grande del
l'Alto Adige, riuniva in sé tutto ciò che un bambin o poteva desi
derare: zucchero filato, giostre. tiro a segno, giocattoli. G uarda 
vamo tutte quelle meraviglie a occhi spalancati. ma ero sempre 
con tent o quando abbandonavamo il trambusto pe r tornare a ca
sa, ad Acereto . 
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In cima al Moosstock era tutto diverso. Regnava un silenzio 
assoluto . c a quell'o ra non si muoveva neppure un filo d 'aria. 
Più in là, nella foschia pomeridiana. si dis tinguevano appena le 
Tre Cime di Lavaredo. quelle sottil i guglie di roccia che s'innal
zano il precipizio e che avevo visto solo sulle cartoline; e poi la 
Marmolada, che i tiro lesi chiamano la « Regina delle Dolomi
ti ». Riconobbi l'imponente gruppo del Sella. che gli abitanti del 
posto definiscono il « Castello del G raal » dei ladini. e natural 
mente il Sass da Putia. Le vette si susseguivano, l'una dopo l'al 
tra, ma della maggior pane non conoscevo neppure il nome . E 
laggiù in fondo c'era Acere to, con la nostra casa. Fino a quel 
momen to le montagne mi avevano chiuso l'orizzonte. ma ora 
capivo: basta salire un po' più in alto per vedere di più. Era 
questo che spingeva fin lassù i due stranieri con le loro calze 
rosse e le camicie a scacchi ? 

Tornai in paese con una sensazione di disagio, nata dalla 
consapevolezza che fino a quel mome nto non avevo mai mari
nato la scuola. Inoltre non volevo che qualcuno sapesse di quel 
giorno, che per me era così importante; volevo tenere solo per 
me que lla sensazione così strana e nuova . Così tornai furtiva 
mente, proprio com'ero partito, in tutta segretezza e con gra nde 
attenzione. Recuperai la cartella dal cespuglio e rientrai a casa. 
Nessu no si era accorto di nulla. Per mia madre, sempre indaffa
rata , era normale che ci met tessi delle ore per ritornare a casa 
da scuola ed era normale pure che avessi l'aspetto di un porcel
lino. Nessuno avrebbe potuto capi re che lo sporco sulle scarpe 
e sui pantaloni non proveniva, questa volta, dalla scalata delle 
be tulle , bensì dalla scalata del Moosstock. 

Mia madre mi accolse come se niente fosse. Era una donna 
d i media statura, slanciata e graziosa, ma piuttosto severa, e 
sempre un po ' malaticcia. In famiglia non aveva vita facile, per
ché noi non eravamo bambini facili. Spesso tornavamo a casa 
con i vestiti sporchi o strappati , e ogni sera la mamma cuciva, 
rammendava e pu liva. In ogni caso, tre dei miei fratelli se n'era
no già andati di casa. Il maggiore, Alois, si era trasferito dalle 
parti di Bolzano per lavorare presso i coltivatori di frutta. Le 
mie sorelle Ida e Berta, invece, lavoravano nelle pensioni della 
valle. 

Vivevamo per lo più di quello che ci offriva la nostra piccola 
fattoria e dei quattro soldi che mio pad re guadagnava facendo ii 
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calzolaio. Era un ab ile artigiano, che conosceva bene il suo lavo
ro: col suo fagotto si spostava da un maso all'al tro , spesso re
stando lontano da casa settimane intere per riparare scarpe, o 
fabbricarne di nuove. Tuttavia non guadagnava molto, e anche i 
prodotti del maso non erano granché. Sulla nostra tavola la ca r
ne non compariva quasi mai, anche se nella stalla c'erano tre, 
qu attro o anche cinque mucche. Il latte lo vendevamo ai vicini, 
oppure lo usavamo per produrre formaggio e burro. 

Poco tempo dopo il mio decimo compleanno. mia madre morì. 
Di queI giorno ho solo un ricordo vago. Mi rammento che fu ri
portata in paese a bo rdo di un 'auto nera . Gli ultimi giorni li 
aveva trascorsi in ospedale, e ora tornava in macchina . percor
rendo una strada appena finita , de lla quale non si sarebbe servi
ta mai. Q uella nuova strada, salendo da Campo Tu res, superava 
anche quei settecento me tri di dislivello fino ad Acereto che pri
ma avevamo sempre dovuto pe rcorrere a p iedi. 

Mia madre era una donna ansiosa , perennemente in appren
sione per i figli. Non ho mai potuto raccontarle della mia ascen 
sione sul Moo ssrock , perché si sarebbe agitata troppo. No n mi 
avrebbe mai permesso di scalare una montagna . lei che si preoc
cupava già quando ci vedeva salire suUa panca accanto alla stufa 
e se ne andava scuotendo la testa : non poteva rimanere a gua r
da re. Mio padre invece ci osservava tranquillo , senza paura. An
co ra oggi sento nelle orecchie i richiami di mia madre. 

Davant i alla bara della mamma rimasi interdetto. Ero ancora 
troppo giovane per capire che cosa significava la sua morte. Co
me p uò un ragazzino di dieci anni confrontarsi con il senso in
sondabile di q uella parola? Lei non c'era più , era scomparsa 
dalla mia vita. Una cosa, però, mi era chiara, ed era piacevole, 
tutto sommato, per quanto ques to possa suonare strano : il gior
no dopo la sepoltura, mia sorella Sabine prese in mano la con 
duzione della casa, e questo portò con sé alcuni vantaggi. Ben
ché tutti si occupassero ancora molto di me, non lo facevano 
più co n la severità materna. Mi lasciarono le briglie sciolte . 

Adesso potevo salire sugli alberi quanto volevo e - quel che 
più contava - anche andare in montagna ad arrampicare. I tre 
mesi de ll'es tate, con la scuola chiusa, erano sempre stati i più 
belli. Liberi come uccelli, imparammo a far asciuga re il fieno 



22 

appena tagliato. e più ta rdi anche cl falciare, a caricare le gerle e 
ad affilare le falci. Un compito difficile, quest'ultimo, nel quale 
mio pad re era insuperabilc; da lui ho imparato molto. Infatt i, se 
la falce non è bene affilata . non taglia. e il lavoro sui pendii di
venta un tormento . Anco r più pesante. per me, era il lavoro d i 
mungitura quotidiana delle mucche. Senza dubbio J quell'epo
ca avevo i muscoli più sviluppati di qu anto li abbia mai avuti in 
tu tta la mia vita. In seguito non ho mai avuto altrettanta forza 
nelle braccia, neppure dopo innumerevoli scalate difficili. 

Co mun que nessu n periodo dell 'anno era noioso. D' inverno 
trasportavamo su grandi slitte il fieno e la legna raccolta d'estate 
negli alpeggi . Era un 'impresa emozionante, anche se molto pe
ricolosa. Le slitte, lunghe circa tre metri , da vuote pesavano una 
trentina di chili, mentre cariche arrivavano ai duecento. 

Con quel peso scendevamo attraverso gli alpeggi e i boschi. 
Spesso i sentieri e le tracce dei giorni p recedenti erano cancella
te, per cui le slitte frenavano con di fficoltà ed erano ancora più 
difficili da manovrare. Se la situazione lo richiedeva, in un bat
ter d 'occhio applicavamo sotto i panini de lle pesant i catene 
d 'acciaio , ma in genere non c'erano neanche quelle. Poi ci lan
ciavamo a precipizio lungo i sentieri , volando sulle cunette nel 
sottobosco oppure affondando nella neve alta . Ma era molto fa
ticoso riporta re la slitta sul tracciato. Fu allora che raggiunsi 
quella forma fisica che mi avrebbe pe rmesso di affro nta re con 
successo le successive imprese alp inistiche. 

Ero il più giovane e il più debole della famiglia, quindi pe r 
me tuni i lavori del maso erano particolarmente faticos i. Tutta
via nei fine settimana, quando avevamo meno da lavorare, scala
vo tutte le montagne raggiungibili, una dopo l'alt ra, insieme con 
qua lche compagno di scuo la, o, più spesso, da solo. Da tempo 
avevo dimenticato la paura. 

Un giorno, verso la fine de ll'autunno, in compagnia degli 
amici Robert ed Ernst [Ornai sul Moosstock. dove - a quasi 
2900 met ri di altitudine - c'è un bel lago di montagna. Era una 
mattina fredda , ma soleggiata. Il lago si trova in una depressio
ne che forma una sorta di enorme scodella di pietra , del diame
tro di cinquanta met ri. In riva al lago giocammo il tcnerci in 
equilibrio sulle grandi lastre di pietra che emergevano in parte 
dall'acqua, leggermente instabili. D'un tratto misi il piede su 
una lastra di ghiaccio: uno strato sottile e quasi impercettibile 



d 'acqua si era ghiacciato sulla superficie della roccia. Natural
mente scivolai, piomban do in acqua... con tanto di zaino, nel 
quale tenevo la mia prima, e costosa, macchina fotografica . 

Lo zaino, e anche la macchina, mi era no piuttosto indifferen 
ti, ma la cosa peggiore era un 'altra, e cioè che non sapevo nuo
tare. Non avevo la minima idea di come ci si compo rta in ac
qua ; nessuno me lo aveva insegnato. Cominciai a dibattermi al
l'impazzata, dimenando gambe e braccia per renermi a galla. 
Bevendo, cominciai a tossire , cosa che peggio rò la mia già p re
caria situazione. Fu per puro caso che riuscii a raggiungere una 
roccia a un paio di metri di distanza sulla quale issarmi , e là mi 
sedett i, bianco come un cencio , sbuffando e sputando acqua. 
Stavo da cani ma ero salvo, anche se non avevo la minima idea 
di come tornare a riva. Allora i miei due amici, felici che non 
fossi annegato, si tolsero camicie, giacche e pantaloni e li anno
darono saldamente fra loro, cercando di lanciarmi quella specie 
di filza di salsicce. Dopo alcuni tentativi, riuscii finalmente ad 
afferrare la manica della giacca di Robert. Con sprezzo della 
morte, e con tutto lo slancio di cui ero capace, mi lanciai nuova
ment e in acqua, e i due amici riuscirono a tirarmi fuori. 

Sembravo un topo bagnato , ma almeno ero salvo e contento 
di essermela cavata. Dopo aver fatto asciugare i vestiti al sole, ci 
affrettammo a tornare indietro. Q uel giorno capii l'importanza 
di portare con sé una corda . Avevo quasi rinunciato alla speran
za di uscire sano e salvo dalle acque del lago; in quella breve 
eternità, pr ima che gli amici mi lanciassero quella « cima di soc
corso » . mi era balzata agli occhi la mancanza di vie di scampo. 
Le mie braccia erano troppo corte per raggiungere la riva, o al
meno la mano di un amico. Non sapevo nuotare e per giunta 
avevo paura dell'acqua , ero quindi obbligato ad affidarmi ad 
ausili e assicurazioni d i carattere « tecnico » . 

Abbandonai ben presto le « vie normali », ossia il modo più fa
cile per arrivare in cima a una montagna. Per me, quelle lunghe 
camminate sui sentieri tracciati erano troppo poco, e sop rattut
to non erano abbastanza rischiose e avventurose. Desideravo 
qualcosa di più, che potevo ottenere solo su montagne più alte 
e pareti più ripide. Insieme con il mio amico d 'infanzia Sepp 
Volgger, presi la decisione di spingerm i oltre. l veri alpinisti 
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possiedono una corda, ci dicemmo. infilando nello zaino un 
pezzo di corda; e fu così che riuscimmo il superare la lunga . in
termi nabil e cresta di granito delle Vedrette di Ries. Era il mio 
pomo successo. 

Se ripenso oggi a quell'ascensione, mi spaventa la leggerezza 
con la quale ci mettemmo in cammino. Le nostre scarpe non 
erano adatte per quel tipo di terreno, non possedevamo vestiti 
da montagna ed eravamo del tutto digiun i di tecnica. La cresta 
delle Vedrene di Ries si estende per lunghi tratti su roccia fria
bile e raggiunge in alcuni punti il quinto grado nella scala delle 
difficoltà alpinistich e; un terreno difficile, dunque. Noi ci porta
vamo dietro con orgoglio la corda nuova di zecca, ma la teneva
mo nello zaino. Né Sepp né io volevamo cedere alla « debolez
za» di dire: « Meglio legarsi ». 

Del resto è probabil e che quel malinteso orgoglio sia stato 
anche la nostra salvezza, perché non conoscevamo l'uso della 
corda ; di questo, come delle tecniche di assicurazione. ne sape
vo anco r meno che del nuoto. Non è da escludere che. se ci fos
se venuto in mente di usare la corda in qualche situazione criti 
ca. ci saremmo impiccati a vicenda. 

Per nostra fortuna. rimase in fondo allo zaino. 
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