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Prefazione

Se non provi,
non saprai mai se sei in grado di farlo.

Proverbio di Gilgit (Pakistan)

Ha di nuovo nevicato. Montagne e valli sono coperte da una
pesante coltre di neve. C’è un gran silenzio. Il mondo sembra
essere avvolto nella bambagia. Ad Acereto non c’è una nuvola
in cielo, ma le Dolomiti sono velate. Non è escluso che nevichi
ancora.

Mi sento molto impaziente. Da tredici ore stiamo cercando
delle diapositive, con l’aiuto di due persone della casa editrice.
Immagini che dovranno illustrare questo libro e accompagnare
le descrizioni delle tante esperienze raccontate. Immagini che
possano, in modo approssimativo, restituire l’impressione visiva
del Karakorum, una delle catene montuose più alte della terra,
che possano trasmettere un po’ della ripidezza del K2, il secon-
do rilievo sulla crosta terrestre.

Per la quarta volta, dopo Discesa al successo, Malato di mon-
tagna e Sopra e sotto, ho affrontato una spedizione « letteraria »
nella mia vita. Questo viaggio nel passato ha ridato nuovo
vigore a molti episodi quasi del tutto dimenticati. Momenti
grandi e piccoli che mi hanno molto colpito. Non sempre ho
conservato il ricordo del traguardo della vetta. Molto spesso si è
trattato di episodi marginali, oltre che naturalmente di situazio-
ni estreme, nella quali per qualche attimo mi sono sentito più
vicino alla morte che alla vita.

Anche questa volta mi sono messo in viaggio « seguendo il
filo di seta » in compagnia del giornalista Walther Lücker. Ci
conosciamo da più di dieci anni. Ci siamo incontrati apparen-
temente per caso, ma io sono dell’idea che è stata la vita di
montagna a unirci. Abbiamo passato insieme tante ore, non



12

saprei dire quante, seduti a un tavolo, davanti a noi un pezzo di
speck e una bottiglia di vino rosso, a parlare e discutere, spesso
anche in contrasto. Abbiamo arrampicato insieme, su ghiaccio
e su roccia, e durante le spedizioni al Kangchenjunga e al K2
abbiamo vissuto a stretto contatto, una tenda di fianco all’altra.

Io sono capace di arrampicare, non tanto di scrivere. Per
questo ho pregato Walther di farmi sicurezza in questa uscita
un po’ speciale, di collaborare a un libro sul K2 e su altre
esperienze estreme, di aiutarmi a fare ordine nei miei pensieri
intricati e trovare il modo più giusto per descrivere situazioni a
volte veramente al limite. Che per farlo in alcuni momenti sia
andato lui da primo mi fa solo piacere. Il suo modo di inter-
pretare le cose e le sue osservazioni sull’Everest e naturalmente
anche sul K2 hanno arricchito questo libro di un ulteriore
punto di vista. Gliene sono profondamente grato.

Adesso ho davanti a me il manoscritto. Qualche centinaio di
pagine. Si è trasformato in un percorso lungo una cresta. Come
la mia stessa vita. Gioiosa e dolorosa, piena di rischi e allo
stesso tempo di freddo calcolo, di fortuna e di sfortuna, a volte
su, a volte giù, spesso lieta, talora angosciante. Tutto ciò che di
bello vi è in questo libro cosı̀ come nella mia vita, l’ho cercato,
quello che non ho mai programmato sono gli esiti, a volte
positivi solo per il rotto della cuffia. Amo la vita. Anche se
talvolta pare essere appesa a un filo di seta.

La loro attrezzatura era costituita da ghette che fasciavano i
polpacci e scarpe chiodate, pantaloni e giacche di loden. Indos-
savano ciò che a quei tempi indossava un contadino di monta-
gna nella sua cascina o un cacciatore durante una battuta di
caccia al camoscio. Erano pionieri, animati dalla voglia di an-
dare e di esplorare, condizione necessaria per le grandi azioni.
Avevano attrezzature che pesavano il doppio di quelle moder-
ne, eppure non sarebbe stato facile tenere il loro passo.

Il 31 luglio 2004 si sono celebrati i cinquant’anni della « pri-
ma » al K2, la seconda vetta sulla crosta terrestre. A Lino La-
cedelli e Achille Compagnoni va il mio rispetto, cosı̀ come a
tutti gli altri alpinisti che presero parte alla spedizione italiana
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del 1954. La mia ammirazione va però a tutti coloro i quali si
sono avvicinati a questa poderosa montagna già più di cento
anni fa.

Desidero ringraziare tutti i collaboratori della casa editrice,
innanzitutto il dottor Klaus Stadler, oltre a Markus Dockhorn
e Wolfgang Gartmann. Vorrei avere anch’io la pazienza da voi
dimostrata seduti a una scrivania.

Acereto, gennaio 2004
Hans Kammerlander
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Prologo

Il 6 settembre del 2003 i vigili del fuoco furono costretti a un
intervento del tutto straordinario a Campo Tures. Non vi erano
case o fienili in fiamme, né cantine allagate. In realtà non era
successo assolutamente niente. Ciò nonostante verso le diciotto
apparvero i pompieri.

Non perché sia la mia terra d’origine, lı̀ sia nato e lı̀ viva
tuttora – però la valle Aurina e di Tures è sicuramente fra le
valli più belle dell’Alto Adige. Si diparte verso nord dalla val
Pusteria a Brunico, e a Campo Tures forma le valli laterali di
Selva dei Molini, di Riva e del Rio Bianco, prima di descrivere
un ampio arco verso NE subito al di là di Campo Tures. Le
possibilità sembrano pressoché infinite. Passeggiate nel fondo-
valle o verso i pascoli, escursioni in montagna di tutti i livelli,
rafting, mountain biking, escursioni invernali con gli sci, ca-
scate di ghiaccio, sci alpino, sci di fondo – tutto ciò e altro
ancora hanno reso la valle Aurina e di Tures una zona molto
frequentata e conosciuta.

Gran Pilastro (3510 m), Weisszint (3371 m), Gran Mesule
(3478 m), Sasso Nero (3368 m), Keilbachspitze (3093 m), Pun-
ta di Valle (3210 m), Cima Cadini (3143 m), Rauhkofel (3252
m) – come perle di una collana i tremila delle Zillertaler Alpen
con i loro ghiacciai si ergono a formare una spettacolare quinta.
Verso oriente l’altrettanto imponente gruppo delle Vedrette di
Ries forma un grandioso contrafforte con il Collalto (3435 m), il
Wildgall (3272 m) e il monte Magro (3372 m). Non sorprende
quindi che da queste parti il desiderio di movimento sia quasi
congenito.
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Quel 6 settembre del 2003 un piccolo incendio c’è comun-
que stato. Ed è proprio legato a questo desiderio di movimento.

Una giornata ha ventiquattr’ore. Di regola otto di queste sono
destinate al lavoro, otto al tempo libero e otto al sonno. A un
certo punto nel corso della giornata un essere umano sempli-
cemente si sente stanco, il suo corpo ha bisogno di riposo, di
una pausa. Cosa succede invece se un corpo viene tenuto in
movimento per ventiquattr’ore? Cosa ne è di una persona sot-
toposta a stimoli continui per ventiquattr’ore? Cosa succede se
nel corso di una uscita in montagna della durata di ventiquat-
tr’ore la fatica ha il sopravvento? Se le gambe non vogliono più
andare avanti e la testa continua a ripetere: basta, non ne posso
più? Senza dubbio si tratta di un’esperienza estrema. Ma anche
di un’esperienza del tutto particolare nel ruvido mondo dell’al-
pinismo. Camminare per ventiquattr’ore, su e giù, di nuovo su
e di nuovo giù, con le sole interruzioni di alcune brevi soste,
siamo di fronte al tentativo di superare ciò che è apparente-
mente insuperabile.

Per me è sempre stata una discreta sfida. Mi interessava
sapere che prestazioni è in grado di raggiungere il mio corpo
nelle ventiquattr’ore. Cosa è possibile nell’arco di un giorno e
una notte? E – qualora non ce lo siamo già chiesti – adesso
sorge spontanea la domanda del tutto giustificata: ma insomma,
un essere umano non ha niente di meglio da fare? Certamente
non ha molto senso affrontare tutte e quattro le creste del
Cervino in ventiquattr’ore. E nemmeno fare la nord dell’Ortles,
poi andare in bicicletta da Solda alle Tre Cime di Lavaredo
nelle Dolomiti e durante la notte fare la nord della Cima Gran-
de. Io stesso probabilmente non rappresento quel che si defi-
nisce una conquista per l’umanità, per il fatto di aver scalato
l’Everest in ventiquattr’ore ed esserne ridisceso sugli sci. L’im-
presa è stata innanzitutto importante per me. Senza senso, ma
molto intensa. Perché in questa circostanza sono arrivato vera-
mente vicino al limite di ciò che sono in grado di fare.

Se ci si meraviglia o si ascoltano con interesse i racconti di
chi si immerge a grandi profondità, attraversa deserti con tem-



17

perature incandescenti, naviga intorno al globo in barca a vela,
vola in mongolfiera chissà dove, oppure ottiene in montagna
risultati non del tutto banali, questo significa che si tenta, at-
traverso le parole di altri, di appagare in parte il proprio desi-
derio di agire. Nel mio lavoro di guida spesso e volentieri mi
rendo conto che la gente realmente anela a conoscere se stessa,
a cercare i proprio limiti, a trovare per una volta un punto di
vista del tutto nuovo; quindi mi sono detto: porta qualcun altro
con te – per ventiquattr’ore.

Piegati su una cartina abbiamo organizzato con un paio di
amici, tutti guide alpine o escursionistiche, un giro che ci avreb-
be fatto toccare i punti panoramici più belli, i pascoli e le valli
laterali della valle Aurina e ci avrebbe condotto molto vicino
all’Alta Via delle Dolomiti. In quel momento nessuno sospet-
tava che il tutto si sarebbe concluso con l’arrivo dei pompieri.

Il 5 settembre, poco prima delle diciotto, sulle rive del lago
artificiale di Neves, a Lappago, proprio in fondo alla valle di
Selva dei Molini, partirono quaranta escursionisti fermamente
determinati a portare a termine il piano studiato nei minimi
dettagli. Il cielo era coperto da nubi lattiginose. Dopo le tem-
perature mortali dell’estate del 2000 aveva leggermente rinfre-
scato. Due ore dopo raggiungemmo la Edelrauthuette e nell’o-
scurità che avanzava procedemmo lungo l’Alta Via di Neves
verso la Chemnizer Huette. Mezzanotte. Mangiare spaghetti a
quell’ora richiede forse una certa dose di adattabilità, comun-
que sta di fatto che non avanzò niente. La famosa via Keller-
bauer ci portò fino al monte Spico. Le sette di mattina. Ci
affrettammo giù verso la stazione intermedia e da là ci facemmo
portare a Prettau nella valle Aurina posteriore. Occhi stanchi,
stanche membra. Durante la risalita nell’infinita valle della Le-
pre verso la cima della Croda Bianca molti pensarono di essere
ormai vicini al limite dell’umanamente possibile. Verso le tredici
raggiungemmo la malga Durra. A questo punto cominciammo a
intravedere la fine. Passate le baite conosciute come Lobiser
Schupfen raggiungemmo il mio paese natale, Acereto. Ai nostri
piedi, a circa cinquecento metri in linea d’aria, Campo Tures e



18

la sua valle. I partecipanti avevano nelle loro gambe grosso
modo tremila metri di quota, in su e in giù, tre alte vie, tre
famosi rifugi, tre splendide alpi, e più di cinquanta chilometri
percorsi, più di una maratona. Era il 6 settembre, mancavano
pochi minuti alle diciassette. A quel punto era quasi fatta, e
c’erano ancora quasi tutti, pochi avevano gettato la spugna.

Un’ora più tardi i pompieri fecero il loro ingresso a Campo
Tures. Con un carro storico e una poderosa pompa manuale.

Scarponi – calzettoni – pelle, come dire: caldo – umidità –
sfregamento. Per ventiquattr’ore questi agenti malsani avevano
lavorato quasi costantemente. Prima un punto arrossato, poi
un’infiammazione e alla fine, come Dio comanda, la fiacca sul
tallone o sull’alluce. Eravamo stati colpiti quasi tutti. Nel giar-
dino dietro al centro d’accoglienza del Parco regionale di Ries
gli addetti avevano con grande premura collocato dei mastelli
di legno. Erano alti fino a metà coscia e cosı̀ larghi che con le
gambe raccolte ci si sarebbe potuti sedere dentro. Il buco sul
fondo era chiuso con un tappo di legno. A quel punto furono
impartiti ordini precisi.

« Fermarsi! »
« Alla pompa! »
« Via con l’acqua! »
I valorosi pompieri azionarono la pompa come potevano.

Dal tubo sgorgava acqua gelida direttamente nei mastelli. Via
gli scarponi, via i calzerotti fumanti e dentro nell’acqua corro-
borante. Quindi una specie di piccolo incendio c’era effettiva-
mente stato quel 6 settembre del 2003, poco prima delle di-
ciotto. È utile sapere che i vigili del fuoco sono davvero celeri
nell’intervenire a Campo Tures, nel caso fosse mai necessario!
Uno dopo l’altro ci immergemmo tutti nei mastelli per rinfre-
scarci i piedi, mentre la prima birra spumeggiante calmava le
nostre gole riarse.

Se è vero che i sogni meritano non solo di essere sognati, ma
anche di essere realizzati, questo significa che quel giorno pa-
recchie persone avevano vissuto un sogno. Camminare fino a
quando i piedi riescono ad andare avanti. Avvicinarsi molto al
limite delle proprie possibilità. E alla fine riconoscere che in
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fondo si sarebbe potuto fare ancora qualcosa. Mi ha sempre
stupito, soprattutto sulle cime più alte della terra, dove la sof-
ferenza può essere veramente enorme, il fatto che in condizioni
che si suppongono di stanchezza estrema, il nostro corpo è
tuttavia in grado di fornire ancora qualche prestazione.

Quando i pompieri se ne andarono, su Campo Tures era
ormai scesa la notte. Mi feci meditabondo. Per un brevissimo
attimo la mia mente fu attraversata dal pensiero che avrei po-
tuto fare per due volte di seguito ventiquattr’ore di... Rigettai
questa ipotesi, soprattutto perché penso sia un’impresa possi-
bile.

La ricerca di confini da oltrepassare pare un gioco senza fine.
Una spirale, un moto perpetuo. L’inizio da non rinviare oltre,
un termine non prevedibile. Più lunga è la ricerca, più l’indi-
viduo affina la percezione di se stesso e all’improvviso gli è
chiaro quanto si è avvicinato al limite in certe situazioni oppure
quanto ancora ne è distante. Nella mia attività alpinistica le
situazioni estreme non sono sempre state cercate. Di sicuro.
Non sono certo io che ho voluto rompermi la suola delle scarpe
durante un’ascensione in solitaria alla Cima Piccola, non è stato
determinato dalla mia volontà il fatto che durante la discesa con
gli sci dal Nanga Parbat un banco di neve si sia staccato sotto al
mio sci, che la mia sopravvivenza sia dipesa da un piccolo
chiodo alla Nord del Sass de Putia, o che sulla terza vetta della
terra mi si siano congelate le dita dei piedi. Molte di queste
situazioni avrei preferito non viverle del tutto. In molti momen-
ti avrei preferito una bottiglia di buon Brunello. La strada che
ho alle mie spalle non l’ho percorsa per amore delle chiacchiere
che ha provocato. Ho cercato l’avventura, non ciecamente il
pericolo, la sfida, non la morte, la montagna, non la caduta
delle pietre, il ghiacciaio e non lo sbadiglio infinito di un cre-
paccio. Eppure tutti questi elementi hanno fatto parte integran-
te del percorso. Fanno parte della ricerca, segnano il cammino
o per meglio dire lo delimitano. Fulmini, cadute di pietre,
slavine, sono tutti fattori difficilmente prevedibili quando si
va in montagna. A questi si aggiungono la leggerezza, l’errore
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umano, l’attrezzatura insufficiente, il rifiuto personale, ma an-
che le paure o il coraggio eccessivo. Ci sono molte possibilità di
non sopravvivere. Ma queste esistono comunque nella vita di
tutti i giorni. È la vita stessa che ci fa mettere a repentaglio la
vita.

Ho alle spalle più di duemilaquattrocento ascensioni in mon-
tagna, e spero di averne ancora molte davanti a me. Ognuna di
queste uscite mi ha arricchito di un’esperienza. Dal momento
che ho sempre accettato con gioia le sfide che la montagna mi
ha lanciato, questo ha lasciato molto spazio alle avventure. E
molte di queste potrebbero farmi apparire come un kamikaze,
un pilota della morte votato al suicidio. È comunque indispen-
sabile tener conto delle situazioni oggettive e del fatto innega-
bile che un bicchiere di Brunello mi avrebbe naturalmente
rallegrato molto più della pietra, grossa come un pallone, che
mi colpı̀ allo spigolo Dibona alla Cima Grande.
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CAPITOLO 1

Panorama completo
La più grande piramide della terra

Di colpo la figura gialla davanti a me accelerò il passo. In modo
impercettibile, ma si fece più veloce. Poco alla volta aumentava
la distanza fra quella specie di mummia e me. Poi si fermò.
Anch’io mi fermai. Fui costretto a fermarmi. Non era possibile
fare diversamente. Avevo il respiro affannato, il cuore mi bat-
teva forte, istintivamente il mio corpo tentava di fornire ai
polmoni l’ossigeno necessario. Mi rendevo materialmente conto
di come il sangue che mi scorreva nelle vene fosse vischioso,
denso. E poi continuavo a tossire. Non si trattava di una tosse
liberatoria, di trachea, bensı̀ di un’antipatica tosse stizzosa,
provocata dalle temperature, dalla quota e dall’aria secca.

Non ero più in grado di fare altro che tre o quattro passi di
seguito. Anche la figura davanti a me mi pareva nella mia stessa
condizione. Il freddo non lo sentivo quasi più. In realtà non
sentivo quasi più niente. Solo una stanchezza infinita. E la sete.
Avevo la bocca secca come le foglie autunnali. La lingua come
carta vetrata. Mi faceva male la gola e i tentativi di deglutire
somigliavano più che altro a conati di vomito. Proseguire non
richiedeva solo forza, era un vero sacrificio. La figura davanti a
me si voltò un attimo e fece un gesto con il braccio. Un cenno
vago, come a significare: vieni avanti. Jean-Christophe Lafaille,
il grande alpinista francese, si rimise in movimento, per poi
fermarsi quasi subito. Di nuovo si girò verso di me. E io ero
ancora fermo nello stesso punto. A che altezza potevamo esse-
re? Di sicuro ben oltre gli 8500 metri, forse addirittura 8600.
Dentro di me mi auguravo di essere a quelle quote. Poi rico-
minciai a tossire.
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Più riuscivo a stare fermo più si abbassava la mia frequenza
cardiaca, il respiro si faceva più normale, senza quei terribili
colpi aspri e veloci. Eravamo in quella condizione ormai da ore.
Tre o quattro passi, ansimare, succhiare ossigeno, imporre al
corpo il carico massimo, fermarsi. Poi di nuovo una sosta, per
aspettare che cuore e polmoni si placassero un po’. Che bello
era stare lı̀ a fare niente. Mi sembrava che dentro di me tutto
urlasse: fermati, non ti spostare più. Riprendere a muovere un
passo dopo era uno sforzo indicibile. Che riuscivo ad affrontare
solo di testa. Dovevo praticamente costringere il mio cervello a
inviare il segnale: vai avanti, devi andare avanti! E questo im-
pulso sembrava impiegare un’eternità per raggiungere le mie
gambe. Mi vedevo obbligato a riformulare il pensiero varie
volte, prima che le mie gambe ricominciassero il loro movimen-
to doloroso.

Di nuovo qualche passo. Davanti a me anche Jean-Christo-
phe Lafaille si mosse. Aveva mantenuto il vantaggio. Sorpren-
dentemente. A che distanza era da me? Dieci, forse venti passi?
Al massimo. Il terreno sul quale avanzavamo era ancora terri-
bilmente ripido. Come mai lui riusciva ad aumentare la velocità
e io invece no? Prima che potessi proseguire nelle mie elucu-
brazioni, si fermò di nuovo. Io anche. Era molto meno difficile
stare fermi che andare. L’unica cosa che avrei fatto volentieri
era sedermi. Giù sulle ginocchia e poi, con una mezza torsione,
seduto. Era altrettanto evidente però che non sarei più riuscito
ad alzarmi e andare avanti. Sulla seconda montagna della terra,
e in più a una quota già cosı̀ elevata, star seduti non è certo il
metodo migliore per arrivare in vetta e nemmeno per soprav-
vivere a questa esperienza estrema, ai confini della ragionevo-
lezza medica. E io ero fermamente intenzionato a sopravvivere
al K2, il più bello degli ottomila.

Nei momenti in cui non avevo il respiro cosı̀ affannoso e non
ero scosso dalla tosse, riuscivo a formulare dei pensieri. Che
parevano indefiniti, ovattati, come provenissero da molto lon-
tano, quasi mai del tutto compiuti. Esattamente tre settimane
prima, credo nello stesso giorno, avevo fatto una scoperta sor-
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prendente, mentre ero circa 3500 metri più in basso. Strano che
mi venisse in mente proprio a quel punto.

Il K2, situato all’estremità NO della catena montuosa del Ka-
rakorum, lunga cinquecento chilometri, è l’unico fra i quattor-
dici ottomila a non essere visibile da alcun insediamento uma-
no. È necessario camminare per parecchi giorni prima di riu-
scire finalmente ad avere davanti agli occhi questa montagna
poderosa – e a quel punto si è a circa due ore di cammino da
lei. Le ultime tappe di questo mega-trekking conducono al
ghiacciaio Baltoro, lungo più di sessanta chilometri, uno dei
più lunghi fiumi di ghiaccio sulla crosta terrestre. Questa inter-
minabile lingua gelata è ricoperta in molte parti di detriti mo-
renici. Pietre nere, nient’altro che pietre nere e assenza di ve-
getazione. « Sessanta chilometri di pietre grandi e sessanta chi-
lometri di pietre piccole » questa l’osservazione divertita e allo
stesso tempo disincantata del grande scalatore tedesco Wolf-
gang Guellich durante la sua spedizione nel Karakorum. In
effetti è piuttosto avvilente procedere per giorni e giorni lungo
le colline moreniche senza riuscire a liberarsi dell’impressione
che siano assolutamente infinite. « Kara » significa nero e « Ko-
rum » significa pietrisco. Pietrisco nero, il nome non poteva
essere più azzeccato.

L’origine di questo imponente fiume di ghiaccio, lungo il
quale si risale, è situata nella zona del Kangri, del cosiddetto
« trono dorato », non lontano da altri due ottomila, i Gasher-
brum I e II. Da quel punto il ghiacciaio Baltoro scorre a una
velocità di mezzo metro al giorno in direzione del Circo Con-
cordia, dove si unisce al ghiacciaio Godwin-Austen. L’unifor-
mità del tratto inferiore, che genera una certa delusione nei
partecipanti alle spedizioni e nei gruppi di escursionisti che si
avviano ai campi base dei Gasherbrum, del Broad Peak e del
K2, contrasta enormemente con la spettacolarità della quinta di
rilievi tutt’intorno. Vale la pena sollevare lo sguardo e lasciare le
pietre nere al loro destino. Tutt’intorno opere d’arte naturali,
ovunque lo sguardo spazi. Formazioni di una forza primordiale,
di pietra e ghiaccio. Massicci montuosi, uno più bello dell’altro.
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E al culmine di tutto il Circo Concordia, che pare ergersi come
in mezzo a un fiume. Da lı̀ finalmente si gode di una vista libera
sul K2, la più grande piramide del mondo, che si innalza verso
il cielo da un caos indescrivibile di detriti e ghiaccio. In nessun
altro punto il colpo d’occhio sul secondo ottomila del mondo è
altrettanto mozzafiato.

Tre settimane prima, a un’ora di distanza dal Circo Concordia,
avevo fatto una breve sosta durante il mio cammino di risalita
verso il campo base del K2. Mi ero seduto su un masso e il mio
sguardo aveva cominciato a spaziare sul quel terreno infinito
davanti a me. Sentivo crescere in me una certa tensione. Ancora
un’ora e finalmente avrei visto la montagna, avrei conosciuto le
condizioni che vi si devono affrontare, avrei veramente guarda-
to in faccia il mio traguardo. Quindi in realtà i miei occhi non
stavano cercando niente. Gli sguardi andavano e venivano,
parevano in cerca di un punto di riferimento, ma non trovavano
altro che sassi, sassi neri. Fino al momento in cui un pezzetto di
metallo posato sui detriti attirò la mia attenzione. Mi alzai, mi
avvicinai di alcuni passi, mi piegai e afferrai il frammento – mi
ritrovai con in mano un ferro di cavallo. Un ferro di cavallo a
4600 metri di quota, in un luogo del tutto isolato. Lo osservai
con più attenzione. Logoro e consumato, lavorato e stondato
dai colpi sulla pietra. Probabilmente era appartenuto a uno di
quei cavalli con i quali le forze pakistane portavano una parte
dei rifornimenti nelle zone più remote del Karakorum durante
le infinite ostilità con l’India. Questo strano ritrovamento non
era diversamente spiegabile. Presi il ferro senza molto riflettere
sul possibile significato di quell’episodio.

In molti luoghi il ferro di cavallo è ritenuto un portafortuna.
Talvolta lo si appende alle porte di casa degli sposi. Natural-
mente con le estremità verso l’alto, in modo che la fortuna non
caschi giù. A Capodanno si regalano ferri di cavallo di ciocco-
lata. Nelle pubblicità lo spazzacamino appare spesso con un
ferro di cavallo in mano. Ci sono molte spiegazioni in propo-
sito. Ad esempio si dice che il santo Dunstano fosse un mani-
scalco provetto e gli fosse capitato di dover ferrare il diavolo.
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Lo martellò con tanto vigore che questi gli chiese pietà. Dun-
stano ottenne da lui la promessa che avrebbe risparmiato tutti
coloro i quali portano con sé un ferro di cavallo. Alcuni so-
stengono che le due estremità debbano essere rivolte verso il
basso in modo che la fortuna possa fluire. Se il ferro poi ha
ancora tre chiodi è particolarmente prezioso. Inoltre si sostiene
che il ferro vada trovato, non cercato.

Non sono superstizioso, questo è certo. Ma in quel deserto, in
quell’infinità di pietre e ghiaccio, nel bel mezzo del nulla, con in
mano un ferro di cavallo, che è pure un simbolo di buona
fortuna, rinvenuto per un caso non del tutto spiegabile, mi
sentivo più che disposto ad accettarne il valore scaramantico.
Soprattutto per la condizione nella quale mi trovavo. La mia
preparazione al grande traguardo si era svolta in maniera del
tutto diversa dal previsto. Sull’Ogre, un difficile settemila del
Karakorum, non lontano dalle Torri di Trango, anziché raggiun-
gere l’adattamento, mi ero sfinito. Non ero praticamente accli-
matato, poiché avevo trascorso troppo poco tempo ad alta quo-
ta. Le difficoltà tecniche incontrate erano troppo elevate per una
montagna di preparazione e la conseguenza erano stati stress e
affaticamento. Quindi, prima ancora di affrontare il K2, avevo
già commesso un errore madornale. A quel punto i dubbi mi
logoravano, i pensieri negativi si facevano largo, e il K2 si ergeva
come un contrafforte cupo e insormontabile di fronte a me.

Ero seduto su una pietra, a un’ora dal Circo Concordia, con
in mano il ferro di cavallo consumato che qualche fiacco ron-
zino aveva perso. E proprio io l’avevo adocchiato. Mi trovavo
nella situazione di chi afferra anche un filo di paglia: anche il
minimo appiglio va bene, purché doni un po’ di speranza.
Ripensai al passato in cerca di una situazione analoga. Nel
1992, lungo il cammino verso il campo base sul versante nord
dell’Everest, avevo visitato il convento di Rongbuk in Tibet.
Era stato distrutto durante la rivoluzione culturale cinese, cosı̀
fra i poveri resti avevo incontrato un vecchio monaco quasi
cieco che conoscevo già da alcuni anni. Durante il nostro col-
loquio ci eravamo messi a parlare delle possibilità di riuscita
all’Everest. In tono ammonitore il vecchio saggio mi aveva det-
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to con la sua voce calma: « Non salire su questa montagna. È
troppo pericolosa. È l’anno del serpente secondo il calendario
tibetano. In questo anno succederanno cose terribili ». Sull’E-
verest fu un fallimento, non si può nemmeno parlare di un
tentativo seriamente intrapreso. Slavine, temperature polari e
tempeste in quota di incredibile vigore paralizzarono ogni azio-
ne in montagna.

Quattro anni dopo tornai a Rongbuk. Il monastero era stato
in parte ricostruito, e ritrovai anche il vecchio monaco. Sul suo
volto dalla pelle quasi conciata come cuoio le rughe erano
ancora più profonde, i suoi occhi stanchi erano ancora più cupi.
Adesso portava degli occhiali dalle spesse lenti, una delle quali
era crepata. Ci mise un po’ a riconoscermi. Bevemmo del tè
parlando del più e del meno. Un po’ alla volta portai il discorso
sulle condizioni atmosferiche e sull’Everest. Sul viso un sorri-
setto benevolo, sollevò la mano rapidamente verso il cielo, mi

Andrà tutto bene: un
monaco buddista nel
monastero di Rongbuk
sul versante nord del-
l’Everest.
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guardò a lungo, poi disse: « Bene. Adesso andrà tutto bene ».
Otto giorni più tardi ero sul punto più alto del mondo, sulla
cima del monte Everest.

Mi erano venute in mente queste parole, quando non lontano
dal Circo Concordia avevo infilato il ferro di cavallo nel mio
sacco. Nel frattempo erano trascorse tre settimane. Adesso mi
trovavo di nuovo ben oltre il confine degli 8000 metri, davanti a
me un fuoriclasse dell’alpinismo francese, mummificato in
un’appariscente tuta gialla. E al campo base, nella mia tenda,
c’era il ferro di cavallo. Cercavo di capire a che distanza si
trovasse Jean-Christophe Lafaille e perché la sua velocità au-
mentasse impercettibilmente. La soluzione della questione era
vicina quanto la distanza che lo separava da me. La montagna,
il K2, questo mostro immane, ripido come nessun altro otto-
mila, si stava finalmente ritirando. Diventava meno erto, il ter-
reno si faceva più pianeggiante. Il versante dal quale eravamo
saliti terminava in una sorta di cresta pianeggiante. Me ne resi
conto quando raggiunsi il punto dove Jean-Christophe si era
fermato poco prima. Di nuovo si voltò ed ebbi la sensazione
che un rapido sorriso avesse quasi ammorbidito i suoi tratti tesi.
Cosı̀ mi parve.

Non poteva mancare molto. Quaranta, forse cinquanta, al
massimo sessanta metri. Se dopo quelli iniziava la discesa, vo-
leva dire che ce l’avevamo fatta. Di nuovo mi fermai.

Con nessun altro ottomila ho lottato tanto come con il K2.

Nessun altro ottomila mi ha sfinito e allo stesso tempo attirato,
innervosito e allo stesso tempo affascinato, stressato e allo stes-
so tempo impressionato come questa piramide di roccia sul
confine fra la Cina e il Pakistan, nell’aspra zona NO del Kara-
korum. L’Everest è più alto, il K2 più difficile. Entrambe le
vette costringono a sfide ai limiti delle umane possibilità di
sopportazione. Al K2 l’alpinista, da qualunque versante lo af-
fronti e qualunque via scelga, si trova di fronte rocce strapiom-
banti, pareti di ghiaccio e seracchi. Sull’Everest, per grandi
tratti si può camminare, sul K2 si deve arrampicare. Forse è
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per questi aspetti più impegnativi che la seconda vetta della
terra è considerata da molti come la massima sfida alpinistica
in assoluto. Non a caso il K2 è definito la « montagna delle
montagne ». E non a caso tutte le discussioni e le conversazioni
a proposito dell’alpinismo d’alta quota vanno prima o poi a
parare al K2.

Chi ha già scalato tredici ottomila, ma non il K2, non sa
quanto gli manchi ancora. Gli manca ancora il più bello e il
più difficile di tutta la collezione, gli manca il re delle monta-
gne. A memoria, escludendo i due artefici della « prima » Lino
Lacedelli e Achille Compagnoni, non mi viene in mente nessun
alpinista che abbia scalato come primo ottomila il K2. Pieni di
timore e di rispetto molti rimandano per anni l’idea di affron-
tarlo. E probabilmente è giusto cosı̀. Perché per avere successo
sul K2 ci vogliono grande esperienza e sicuramente anche una
buona dose di fortuna. Fortuna che sembrò sfuggirmi dalle
mani per otto anni, come l’acqua. Fino a quel giorno, il giorno
in cui finalmente la montagna depose le armi di fronte a me, in
cui il K2 alla fine chinò il capo...


