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Vorwort

Wo ist der Wind,
wenn er nicht weht?
(Tibetisches Sprichwort)

Im November 1997 hielt ich im bayerischen Teisendorf einen Diavor-
trag. Als ich die Leinwand abgebaut und die Projektoren wieder verstaut
hatte, saßen wir noch zwei Stunden in einer gemütlichen Runde beisam-
men. Ich erzählte – ganz ohne Bilder – noch ein paar Geschichten aus
den Bergen. Manches stimmte nachdenklich, vieles erregte Heiterkeit.
Mir gegenüber saß eine Frau mittleren Alters. Irgendwann beugte sie
sich vor und sagte halblaut zu mir: »Ach Hans, schreiben Sie das doch
alles mal auf.«

Diesen Satz hatte ich ein halbes Jahr zuvor schon einmal gehört.
Damals war es mein Freund Sigi Pircher, der sagte: »Erzähl es nicht
immer nur, schreib’ es halt einmal auf.« Nun gibt es in meinem prallen
Leben Dinge, die ich ohne Zweifel besser kann, als etwas aufschreiben.
Dazu gehört zum Beispiel die Fähigkeit, Tasten einer Schreibmaschine
zu verwechseln und die Untiefen einer Computer-Festplatte nie begrei-
fen zu wollen. Erzählen ist eine Sache, all die vielen Erlebnisse jedoch
zu Papier zu bringen eine andere. Es ist über zehn Jahre her, seit Abstieg
zum Erfolg zum ersten Mal erschienen ist. Mein Erstlingswerk, das ich
seinerzeit mit Werner Beikircher zur Druckreife brachte, war lange ver-
griffen, ist inzwischen aber wieder in einer überarbeiteten Taschenbuch-
ausgabe erhältlich. Schreib’s auf – diese Aufforderung verfolgte mich in
Südtirol und begleitete mich in den Himalaya.

Im Februar 1998 wählte ich eine Telefonnummer in Salzburg. Ich lud
meinen Freund, den Journalisten Walther Lücker, ein, mich im Tauferer
Ahrntal zu besuchen. Viel mehr sagte ich nicht. Als wir dann beim
Abendessen saßen und ich wieder einmal zu erzählen begann, kam, was
kommen mußte. Walther sagte: »Schreib’s halt auf.« Und ich antwortete:
»Schreib’ du es doch auf.« Er schaute mich erstaunt an, dann fragte er:
»Wo fangen wir an, bei Adam oder Eva, in den Dolomiten oder am Eve-
rest?«
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Der Rest bedurfte nur noch vieler Worte und Unmengen an Papier.
Walther flog kurzentschlossen im selben Frühjahr mit unserer Expedi-
tion zum Kangchendzönga, dem dritthöchsten Berg der Erde. Doch dazu
kommen wir gleich. Jedenfalls wurden wir in den folgenden Wochen
und Monaten zu einer bemerkenswerten Seilschaft. Wir stiegen zusam-
men in die randvolle Schublade meiner Erinnerungen, kletterten in die
alpine Geschichte und seilten uns ängstlich über schwierige Passagen in
meine Gefühlswelt ab. Erzählen und schreiben wurden eines und plötz-
lich ganz einfach. Ich erinnerte mich an den Schlußsatz eines beein-
druckenden Films: »Am Ende fließt alles zusammen und in der Mitte
entspringt ein Fluß«.

Ich möchte mich an dieser Stelle bei allen Mitarbeitern des Verlages
bedanken, die das Entstehen dieses Buches mit soviel Aufmerksamkeit
begleitet haben. Allen voran bei Dr. Klaus Stadler für seine unschätzbare
Unterstützung, bei Markus Dockhorn, der in der Produktionsphase so
umsichtig wirkte, und bei Wolfgang Gartmann, der uns ein feinfühliger
Redakteur war. Aber auch meiner Frau Brigitte und Walthers Partnerin
Andrea Karner gilt mein Dank, denn mit ihrer Nachsicht und ihrer Kritik
ermöglichten sie diese große Tour und halfen, Fehltritte zu verhindern.

Ahornach, im Januar 2001



Prolog

Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich brauchte ein paar Sekunden, um
mich zu orientieren. Wo war ich? Was war das für ein Raum, was für ein
Bett, in dem ich da ausgestreckt lag? Als sich der Nebel des Fremden
auflöste, begriff ich. Ich lag im Krankenhaus. Neben mir stand auf Rol-
len ein metallisch blitzender Galgen. An seinem Ende hing an einem
halbrund gebogenen Haken eine Flasche. Langsam gewöhnten sich
meine Augen an die Dunkelheit, und ich konnte erkennen, daß aus der
Flasche, etwa in Fünf-Sekunden-Abständen, Tropfen in einen kleinen
Behälter fielen und von dort in einen durchsichtigen Schlauch rannen,
der in die Vene meines rechten Armes mündete. Das alles ging völlig
geräuschlos vor sich, und doch glaubte ich es hören zu können: plop –
plop – plop . . .

Ich schaute auf meine Uhr, die gleich neben mir auf einem dieser
weißen Nachttische lag, wie es sie nur in Krankenhäusern gibt. Kom-
plett aus Metall, mit einer Schublade, die meist klemmt, darunter eine
Ablage ohne Rückwand und eine Klapptür, die nur unter Zuhilfenahme
beider Hände zu öffnen ist, weil sonst gleich das ganze Gestell davon-
rollt. Es war kurz vor Mitternacht. Ein paar Minuten noch, dann würde
ein neuer Tag beginnen, der 28. Mai 1998. Gegen sechs Uhr käme eine
freundliche Schwester mit einer häßlich dicken Nadel, würde mir
freundlich lächelnd Blut abzapfen, dann den Puls messen und sich
anschließend freundlich lächelnd verabschieden, weil Schichtwechsel
wäre und sie, im Gegensatz zu mir, endlich heimgehen könnte.

Ich war gar nicht müde, und das wunderte mich fast. Den ganzen Tag
über hatten sie sich gegenseitig die Klinke meiner Zimmertür in die
Hand gegeben. Ein Journalist, dann noch einer, ein Fotograf, ein Kame-
rateam vom Fernsehen, meine Frau Brigitte, ein paar gute Freunde,
Bekannte, Ärzte, Schwestern, die Laborantin, noch ein Journalist, noch
zwei Fotografen und später erneut Brigitte. Ich mußte, gemessen an die-
sem Besucherstrom, der Star im Krankenhaus von Bruneck sein. Und
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während der ganzen Zeit läutete fast ohne Unterlaß das Telefon. Nicht,
daß mir die Besuche und Anrufe lästig gewesen wären. Im Gegenteil,
ich freute mich über jeden neuen Gast und über sämtliche Telefonate,
die mich aus halb Mitteleuropa erreichten. Aber irgendwann war es
genug, denn das alles ging nun schon seit vier Tagen so. Gleich nach
dem Abendessen mußte ich dann eingeschlafen sein, und nun kroch der
Minutenzeiger meiner Uhr im Schneckentempo um das Rund des Zif-
ferblattes. So eine gute Uhr und doch so langsam. Jetzt war es erst kurz
nach Mitternacht, und ich war weiterhin kein bißchen müde.

Mein Blick wanderte langsam durch das Zimmer und blieb schließlich
am unteren Ende der Bettdecke hängen. Vorsichtig schob ich meine
Beine heraus. Der linke Fuß steckte in einem für meine Begriffe viel zu
dicken weißen Verband, am rechten waren sie etwas gnädiger gewesen.
Über mir tropfte es aus der Flasche. Sie war nicht einmal halb leer. Am
Morgen würde sie ausgetauscht und eine neue an den Galgen gehängt
werden. Auch diesen Vorgang kannte ich mittlerweile, denn das ging
ebenfalls bereits seit vier Tagen so.

Am 23. Mai hatten mich Brigitte und Werner Beikircher auf dem
Franz-Josef-Strauß-Flughafen in München abgeholt und waren mit mir
in das Innsbrucker Landeskrankenhaus gefahren. Dr. Werner Beikircher,
spezialisiert als Anästhesist, ist ein befreundeter Arzt, der seine Patien-
ten im Krankenhaus von Bruneck in den Tiefschlaf befördert. In Inns-
bruck hatte er hören wollen, ob die dort ansässigen Fachärzte jene Dia-
gnose bestätigten, die bereits in der nepalesischen Hauptstadt Kath-
mandu gestellt worden war. Sie hatten sie – leider – bestätigt und einen
entsprechenden Behandlungsplan vorgeschlagen. Mit dieser Therapie-
anweisung in der Tasche waren wir gleich weiter nach Bruneck gefah-
ren, und ich hatte mich ohne Umwege in dieses Bett gelegt. Seither
klopfte es ständig an die Tür, tropfte die Flasche und läutete das Telefon.

Die Zehen unter dem dicken Verband an meinem linken Fuß waren
schwarz. So schwarz, daß einem beim Anblick fast schlecht werden
konnte. Sie waren so dick geschwollen wie eine Bratwurst auf dem
Grill – kurz vorm Platzen. Es sah scheußlich aus, und irgendwie war ich
nun doch froh, daß sie den Verband so dick gemacht hatten. Die Zehen
rechts sahen nicht ganz so schlimm aus, sie waren nur blau gefärbt. Blau
ist besser als schwarz, das wußte ich aus der einschlägigen Literatur. So,
wie sich die Sache darstellte, hatte ich mir schwere Erfrierungen zuge-
zogen, und seit ich hier lag, versuchten die Ärzte meine Zehen zu retten
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und den schlimmsten Fall zu verhindern. Dieser schlimmste Fall würde
mir eine Narkose von meinem Freund Dr. Beikircher einbringen und
mich, was noch ärger war, meine Zehen kosten. Aber die Mediziner
taten alles, um mich zumindest davor zu bewahren.

Durch den Schlauch des Tropfes rannen zunächst Heparin und später
Prostavasin. Infusionen, die sonst Herzkranken verabreicht werden, weil
sie gefäßöffnend und blutverdünnend wirken. Doch genau das brauchte
auch ich. Sagten wenigstens sämtliche Spezialisten, die mit mir hofften,
daß ich damit um eine Operation herumkam. Der große Zeh links war
bis hinter das erste Glied erfroren, die vier kleinen bis hinter das Nagel-
bett. Damit war nicht zu spaßen, obwohl ich inzwischen einen Teil mei-
nes Humors wiedergefunden hatte. Ich hoffte ganz einfach mit den Ärz-
ten und legte noch eine Schaufel Zuversicht zusätzlich oben drauf.

Mir tat überhaupt nichts weh, einmal abgesehen von den Armen, die
inzwischen von den vielen Einstichen schon ganz blau waren und einen
dumpfen Schmerz aussandten. Die betroffenen Zehen spürte ich nicht,
da hätte einer mit dem Hammer draufschlagen können. Sie waren taub
und bamstig, und wenn ich sie anfaßte, glaubte ich einen Fremdkörper
zwischen den Fingern zu haben. In diesem Zustand waren sie, seit ich
vom Berg heruntergekommen war. Wie ein Stück Holz. Wenigstens
zehn Tage und Nächte lang sollte ich am Tropf bleiben, und irgendwann
würden, wenn alles gutginge, meine Zehen zu bitzeln und zu kribbeln
beginnen. Darauf wartete ich, während sich der Minutenzeiger wieder
ein paar Mal um die eigene Achse gedreht hatte. Ich wartete darauf, daß
endlich etwas weh tun würde und ich das als Glücksgefühl empfinden
könnte. Doch vorerst regte sich unter dem Verband noch gar nichts, und
ich hatte reichlich Zeit zum Nachdenken.

Am Kangchendzönga, einem gewaltigen Gletscherberg im Himalaya-
Gebirge und mit 8586 Metern Höhe der dritthöchste der Erde, war mir
ein Mißgeschick unterlaufen, das dazu geeignet war, mir meinen weite-
ren Weg erheblich zu verbauen. Wenn ich um eine Operation nicht her-
umkam, wenn ich einen Teil meiner Zehen verlor und sei es auch nur
einen kleinen Teil, würde ich nicht mehr in der Lage sein, ganz schwie-
rige Routen zu klettern. Doch gut und sicher klettern zu können ist in
meinem Beruf eine Grundvoraussetzung, denn ich bin Bergführer.
Während ich im Brunecker Krankenhaus auf meine Füße starrte, wurde
mir zum ersten Mal richtig bewußt, was es bedeutet, ein gesunder
Mensch zu sein. Wenn sich daran etwas änderte, würde sich auch mein
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Leben ändern. Ich dachte auch intensiv darüber nach, wer so alles in den
anderen Zimmern dieses Hospitals lag. Menschen mit schweren Verlet-
zungen nach Verkehrs- oder Arbeitsunfällen, deren Leben sich noch viel
radikaler ändern würde, unheilbar Kranke ohne einen Funken Hoffnung
und natürlich Menschen, denen, wie vielleicht auch mir, nur eine Klei-
nigkeit fehlte, wenn sie wieder nach Hause durften. So gesehen, war ich
noch gut dran, und ich wollte mich auch nicht beschweren.

Als ich vor vielen Jahren das Bergsteigen zu meinem Beruf gemacht
habe, ging ich mit mir selbst eine Vereinbarung ein. Ich erklärte mich
damals mit meinem Schicksal einverstanden. Ich war bereit zu akzeptie-
ren, was auch immer käme. Wäre das nicht der Fall gewesen, hätte ich
schon lange nicht mehr aufbrechen dürfen, um in lotrechten Wänden zu
klettern oder in eisiger Kälte auf Achttausender zu steigen. Das Leben
als Bergführer und als Extrembergsteiger ist lebensgefährlich, die Stati-
stiken belegen es deutlich. Aber ist nicht das Leben überhaupt lebensge-
fährlich? Weit über zwei Jahrzehnte war mir nie etwas Gravierendes
passiert, obwohl ich das Schicksal herausgefordert und das Glück reich-
lich strapaziert hatte.

Und nun lag ich im Krankenhaus, mit ein paar erfrorenen Zehen, und
fürchtete mich. Es war wohl nicht weit her mit jener Vereinbarung, die
der Hans mit dem Hans getroffen hatte. Meine Freizeit war längst
geprägt von Expeditionen zu den höchsten Bergen der Welt, an denen es
allerdings zumeist genügte, wenn ich einfach nur gehen konnte. Den-
noch war ich immer ein begeisterter Felskletterer geblieben. Es reizte
mich immer noch ungemein, in die schweren Wände der Dolomiten
oder der Westalpen zu klettern. Würde ich einen Teil meiner Zehen ver-
lieren, könnte ich noch immer auf Expeditionen gehen, denn in Pla-
stikstiefeln war das sicher kein großes Problem. Doch den Tanz in der
Vertikalen, mit den leichten, hauchdünnen Kletterschuhen an den Füßen,
könnte ich vergessen, denn dort war ich auf meine Zehen angewiesen,
weil sie mir auf zentimeterschmalen Leistchen, in winzig kleinen
Löchern und an mauerglatten Wänden Halt gaben.

In meinem Kopf nistete sich die Erkenntnis ein, daß ich ins Mittelmaß
der Bergsteigerei abkippen würde. Davor hatte ich ganz gewiß keine
Angst, aber es war ein ungutes Gefühl, das sich in mir unangenehm
breitmachte. Ich war zweiundvierzig Jahre alt und wußte, daß ich
irgendwann in den nächsten Jahren ohnehin zurückstecken müßte, weil
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ich mich nicht noch zehn Jahre am Limit bewegen konnte. Aber doch
nicht so, nicht aufgrund einer Dummheit, nicht, weil ich meine Füße in
einen etwas zu engen Bergstiefel gezwängt und mir dann die Zehen er-
froren hatte. Ich kündigte meinen Teil der Vereinbarung zwischen Hans
und Hans auf und beschloß trotzig, daß ich keine Zehen verlieren würde.

Neben mir tropfte es aus der Flasche, meine Zehen waren gut ver-
packt und immer noch ohne Gefühl. Ich ließ die Gedanken gleiten und
tauchte ab in Erinnerungen. Schließlich knipste ich das Licht über mei-
nem Bett an, nahm einen Schreibblock und begann mir Notizen zu
machen. Ich arbeitete weiter an meinem Buch, das ich während meiner
letzten Expedition zu schreiben begonnen hatte.

29. April 1998. Basislager am Fuß des Kangchendzönga, auf 5100
Metern Meereshöhe. Meine »Trilogie« konnte beginnen. Ich wollte hin-
tereinander drei Achttausender besteigen. Zuerst den Kangchendzönga,
dann den Manaslu (8163 m) und schließlich den K 2 (8611 m), den
zweithöchsten Berg der Erde. Wir waren mit einer Mini-Expedition
unterwegs: Konrad Auer (34) aus Percha bei Bruneck, Bergführer in
meiner Alpinschule Südtirol, würde mich am »Kantsch«, wie der dritt-
höchste Berg der Erde meist kurz genannt wird, und am Manaslu auf die
Gipfel begleiten; Werner Tinkhauser (38) aus Niederdorf im Pustertal
und ebenfalls Bergführer in der Alpinschule, würde Hartmann Seeber
(34) aus Sand in Taufers, von Beruf Hüttenwirt auf der Kassler Hütte in
der Rieserfernergruppe und obendrein ein versierter Kameramann, bei
den geplanten Filmaufnahmen unterstützen; und mit dem Alpinjourna-
listen Walther Lücker (41), einem gebürtigen Frankfurter, der seinen
Wohnsitz vor ein paar Jahren in die Nähe von Salzburg verlegt hatte, um
den Bergen näher zu sein, wollte ich dieses Buch schreiben.

Tags zuvor waren wir nach einem siebzehntägigen Trekking im Basis-
lager angekommen. Schneefälle und Trägerstreiks hatten den Anmarsch
erheblich verzögert. Meine Frau Brigitte und Hanna, die Frau von
Werner Tinkhauser, die uns bis hierher begleitet hatten, traten nun den
Rückweg nach Kathmandu an, und wir begannen uns im Basislager ein-
zurichten, so gut es eben ging. Eine Gletschermoräne bietet keinen
allzugroßen Komfort. Konrad und Werner ebneten auf dem steinigen
Untergrund Zeltplätze ein, Hartmann versuchte die Akkus seiner
Kamera über unsere Solarplatten aufzuladen, und ich sortierte gerade
einen Teil unserer Ausrüstung, als Walther ausgiebig zu fluchen begann.
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Wir hatten einen dieser kleinen Computer dabei. Er würde meine
Gedanken und Erinnerungen an große und kleine Bergtouren auf seiner
Festplatte speichern. Denn das Buchmanuskript sollte während der
Expedition entstehen, auf 5100 Metern Meereshöhe, so hoch, wie wahr-
scheinlich noch nie ein Manuskript zuvor. Verschiedene Elektronikspe-
zialisten hatten vor unserer Abreise ihrer »Hoffnung Ausdruck verlie-
hen«, daß dieses Gerät – sie sagten: wahrscheinlich – auch in Höhen um
5000 Meter noch einwandfrei funktionieren dürfte. Wir sorgten uns vor
allem um die Leistungsfähigkeit des Akkus, doch der hatte in den Tagen
zuvor immer zuverlässig seinen Dienst getan. Walthers Aufschrei mußte
also eine andere Ursache haben. Wir eilten alle in das geräumige Eßzelt
und versammelten uns um das kleine Notebook. Hinter der Scheibe des
Displays hatten sich Eiskristalle gebildet, gut doppelt so groß wie ein
Daumennagel und ganz feingliedrig gezackt, wirklich schöne Exem-
plare, nur völlig deplaziert. Sie ließen sich selbst in der starken Sonne
nicht auftauen. Sie waren wie eingebrannt, und ihre Anordnung sollte
die Arbeit am Computer in den nächsten Wochen zum Geduldsspiel
werden lassen.

Aber das Ding funktionierte noch, und so setzten wir uns am späten
Nachmittag des 29. April bei Temperaturen um den Gefrierpunkt und
heftigem Schneetreiben auf wacklige Klappstühle, starrten die Schnee-
kristalle auf dem kleinen Bildschirm an und begannen mit der Arbeit.
Wir sprachen über meine Kindheit, und Walther schrieb:

Als ich acht Jahre alt war, bestieg ich meinen ersten Berg . . .



Kapitel I

Nichtschwimmer – Heimlich auf den

Moosstock

Als ich acht Jahre alt war, bestieg ich meinen ersten Berg.
Als ich zehn Jahre alt war, starb meine Mutter.
Diese beiden Ereignisse standen ganz gewiß nicht in einem ursächli-

chen Zusammenhang. Und doch veränderten sie mein Leben nachhaltig.
Ein Leben, das in den ersten Jahren geprägt war von Muff und Enge,

vom begrenzten Raum eines Bergbauernhofes und einem stark einge-
schränkten Blickfeld. Doch all dies, das spürte ich damals unbewußt
schon genau, mußte ich ändern. In meinem jungen Geist und vor allem
in meinem Körper regte sich ein Drang nach Bewegung, der mich unru-
hig machte. Eine Erklärung dafür hatte ich nicht. Ich spürte nur, irgend
etwas rumorte da in mir. Etwas, das nach mehr drängte, das mich am
Tage und immer öfter auch in der Nacht nicht in Ruhe ließ.

Wir hatten ein karges Abendmahl eingenommen. Schmalhans war
meist bei uns Küchenmeister. Fleisch war ein Luxus. Gemüse, Kartof-
feln, Salat aus dem eigenen Garten, goldgelbe Polenta, eine Art Mais-
brei, der heute zu den köstlichen Spezialitäten der Südtiroler Küche
gehört, füllten unsere Teller. Mißmutig schob ich den Löffel in den
Mund, und was drauf war, kaute ich anschließend lange zwischen den
Zähnen. Ich war müde, und nichts hätte mich aufheitern können.
Gelacht wurde ohnehin nur wenig. Drei meiner Geschwister waren
bereits aus dem Haus. Mit meiner Schwester Sabine und meinem Bruder
Seppl lebte ich auf dem Bergbauernhof meiner Eltern. Als Nesthäkchen,
als Nachzügler von sechs Kindern. Meine Mutter war schon Mitte vier-
zig, als sie mich zur Welt brachte.

Ich verkroch mich an diesem Abend schnell in mein Bett. Es bedurfte
nicht einmal einer Ausrede. Früh unter die Decke zu schlüpfen war völ-
lig normal. Die Tage waren angefüllt mit Arbeiten, die hart waren und
von denen ich viele nicht mochte. Auf einmal erhellte der Mond die
düstere Nacht in meinem Zimmer. Er schob sich leise hinter den Wolken
hervor. Er färbte meine kleine Welt silbern und tauchte sie in ein wun-
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derbares, geheimnisvolles Licht. Ich bekam Herzklopfen. Wieder einmal
schien diese unsichtbare Hand nach meinem Hals zu greifen. Eine
Schlinge schien sich zuzuziehen, die mir den Atem nahm.

Also stand ich auf, ging zum Fenster, stützte mich mit den Ellbogen
auf das derbe Brett und starrte hinaus. Was sich mir dort draußen bot,
ließ mein Herz höher schlagen. Der Mond rang mit den Wolken. Wie
Fetzen schnellten sie an ihm vorbei. Die Konturen der umliegenden
Berge und Hügel begannen sich immer deutlicher abzuzeichnen. Sterne
blinkten. Hunderte, Tausende, Abertausende. Die Gipfel verloren in die-
ser Beleuchtung ein wenig ihr Düsteres, nicht aber das Geheimnisvolle.

Ich wußte damals nicht, was ein Fernseher ist. Und ich kannte auch
kein Kino. Aber in dieser Nacht hatte ich Kino und Fernsehen am Fen-
ster meines Zimmers. Ich war überrascht, was meine kleine Welt, dieser
Mikrokosmos am nördlichen Rand von Südtirol, alles zu bieten hatte.
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Selbst so eine Nacht, eine Zeit, die den allermeisten Kindern nichts als
Furcht und Angst einflößt, war voller Leben. Und, mehr noch, voller
Überraschungen und Abenteuer. Ich bekam Fernweh. Ich wollte wissen,
was hinter den Bergen liegt.

Um wenigstens Lesen, Schreiben und Rechnen zu lernen, mußte natür-
lich auch ich zur Schule gehen. Doch dort gefiel es mir kein bißchen.
Wieder ein enger Kasten, in den wir eingezwängt wurden und uns Stun-
den um Stunden – zu allem Übel auch noch die schönsten des Tages –
Dinge anhören mußten, die wir eigentlich nicht hören wollten, die wir
nur schwer begreifen konnten und die noch schwerer zu behalten waren.

Nein, diese Schule hatte absolut nichts Spannendes. Keinen Hauch
von Abenteuern. Die aber suchte ich. Mehr jedenfalls, als ABC und klei-
nes Einmaleins. Die Schule jedoch, so trichterte man uns ein, mußte

17

Bergdorf: Ahornach im Tauferer
Ahrntal, gegen den Großen Moos-
stock (links) und die Rieserferner-
gruppe



sein, »damit einmal etwas aus dir wird«. Was aber sollte aus mir schon
werden? Ich hatte keinerlei Vorstellung davon, was es bedeutete, »etwas
zu werden«.

Woher auch. Ich war acht Jahre alt und lebte in einer Welt, die
Erwachsene mir vorgaben, in der ich nichts zu sagen hatte und in der ich
auch gar nichts sagen wollte. Es war alles geregelt. Meine Mutter sagte,
was ich zu tun und, mehr noch, was ich zu unterlassen hatte. Kam sie
mit ihrem Willen nicht durch, genügte ein Ruf nach meinem Vater, und
die Dinge waren schnell, bisweilen auch handfest geregelt.

Die Schule also langweilte mich endlos. Oft starrte ich aus dem Fen-
ster. Dort stand ein Baum, in dem im Frühling Vögel ihr Nest bauten.
Manchmal schnellte gewandt, von ihren scharfen Krallen getragen, eine
Katze hinauf. Meist hatte ein Hund sie dorthin gejagt. Wenn der dann
unten mit gesträubtem Nackenfell vor lauter Zorn an den Baum pinkelte,
mußte ich lachen. Es bedurfte nicht selten eines scharfen Zurufs, um
mich in die bittere Wirklichkeit zurückzuholen. Die Stunden schleppten
sich dahin, zäh wie ein überstrapazierter Kaugummi.

Meine kleinen Abenteuer und die meiner Freunde lagen am Rand des
Weges. Sie waren ganz einfach zu finden. Dazu brauchte man keine
Schule. Ein Stück Seil, ein paar Steine, einen Bach, ein Stück Holz, eine
alte Scheune, eine kleine Höhle – perfekt. Wir hatten, wie die Kinder
überall auf der Welt, kein Problem, uns eine eigene Welt zu schaffen.
Eine Welt, die kein Erwachsener verstehen kann. Eine Welt, die verbun-
den war mit Schmutz und zerrissenen Hosen, manchmal auch mit Trä-
nen und Wut. Aber eine Welt, die uns selbstlos einließ, in die wir ein-
tauchen konnten und in der die Zeit wie im Flug verging.

Birkenbiegen war unser größter Spaß. Nicht ganz ungefährlich, aber
unvergleichlich spannend. Wir wetteiferten darin, wer am höchsten hin-
aufsteigen konnte. Zunächst mit den Händen und nach innen gebogenen
nackten Füßen am glatten, weißen Stamm hinauf. Oft genug wurde da
schon die Spreu vom Weizen getrennt, wenn die Konkurrenz reihen-
weise abrutschte und auf den Hosenboden plumpste. Nur die Guten
kamen durch. Über die starken Äste den weiteren Weg nach oben zu fin-
den war nicht schwer. Doch oben, im Wipfel, wo die Triebe der Birken
immer dünner wurden, wo Mut gefragt war, da begann die Spannung
erst richtig. Es galt nun, in der Krone des Baumes das Gewicht so zu
verlagern, daß der Stamm sich zu biegen begann. Die wahren Könner
haben es geschafft, auf den Boden zurückzukehren, ohne abspringen zu
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müssen. Das, das und nichts anderes, waren Abenteuer der ganz großen
Art. Daß es der Birke eigen ist, selbst unter extremer Belastung zumeist
nicht zu brechen, bewahrte uns glücklicherweise vor dem Zorn der
erwachsenen Birkeneigentümer.

Irgendwann in dieser Nacht des vollen Mondes über Ahornach wur-
den meine Füße dann empfindlich kalt. Ich kroch unter die Decke und
schlief augenblicklich ein. Ich hatte eine traumlose Nacht. Nicht ahnend,
daß am nächsten Tag ein wirkliches Abenteuer auf mich warten sollte,
lag ich zusammengerollt unter der Decke und mußte am Morgen zwei-
mal geweckt werden.

Ich besuchte die örtliche Grundschule. Mehr war nicht drin. Ich
wurde einerseits auf dem Hof gebraucht, andererseits war es mir nur
recht, diese lästige Lernerei möglichst bald abzuschließen. Ich hatte also
nur ein paar Minuten bis zur Schule und brauchte doch an manchen
Tagen Stunden, bis ich wieder daheim war. Die Birken. Sie standen so
dicht am Weg, daß ich einfach nicht daran vorbeikam.

Nachdem meine Mutter mich zweimal zum Aufstehen gemahnt hatte,
begann der Tag wie alle anderen auch. Ich war nie, eigentlich bis heute
nicht, für ein großes Frühstück zu begeistern. Eine Schale Milch, mehr
brauche ich nicht. So war es auch damals. Fast nüchtern verließ ich an
diesem strahlend schönen Tag Ende September, nach einer noch schöne-
ren Mondnacht, unseren Bergbauernhof. Die Luft war von einer
betörenden Klarheit. Der Mond hatte offenbar erfolgreich die Wolken
bekämpft.

Die Sonne des jungen Tages hauchte den Wiesen Atem ein – überall
stieg dampfend die Feuchtigkeit auf. Auf den Weiden taten die wenigen
Milchkühe, die den Sommer über nicht auf den Almen waren, laut
muhend ihren Lebenshunger kund. Durch den kleinen Durchschlupf in
der Bretterwand unserer Scheune drängte eine Katze. Die Beute trug sie
mit stolz erhobenem Kopf quer im Maul. Ein schöner Morgen. Den
alten Lederranzen auf dem Rücken, überlegte ich, wie der Schultag
möglichst schnell über die Bühne gehen und neue Abenteuer die vielen
Stunden danach ausfüllen könnten.

Inmitten dieser sehr wichtigen Denkarbeit wurde ich von zwei Leuten
angesprochen. »Sind wir hier auf dem richtigen Weg zum Moosstock?«
Mein Herz pochte so laut, daß ich Angst hatte, die beiden könnten es
hören. Mich hatten zwei Fremde angesprochen, offenkundig zwei Berg-
steiger. Richtige Bergsteiger. Zwei von der Sorte, die uns Ahornacher
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Kindern mächtig Respekt abnötigten. Kein Zweifel, diese beiden Men-
schen, eine eher kleine Frau und ein großer kräftiger Mann, mußten
Bergsteiger sein. Sie trugen Kniebundhosen und rote Strümpfe, karierte
Hemden und riesige Rucksäcke.

»He, Kleiner, ich habe dich etwas gefragt, hast du mich nicht verstan-
den«, sagte der Mann in einem Dialekt, der mir sehr fremd vorkam.
Wahrscheinlich kamen die beiden aus Deutschland und machten bei uns
Urlaub. »Schon, schon«, stammelte ich. Diese abgewandelte Form für
»Jawohl« hatte ich bei den Alten gehört. Eine gute Gelegenheit, gesam-
meltes Wissen anzuwenden.

»Schon, schon«, preßte ich noch einmal hervor und begann mit einer
gleichermaßen umfangreichen wie komplizierten Erklärung, um die
nächsten 150 Meter des Weges zu beschreiben. Mit jedem meiner Worte
wuchs auch meine Begeisterung, etwas zur Besteigung des Moosstocks
und für die gesunde Rückkehr der beiden Fremden beitragen zu können.
Dabei hatten sie unweit unseres Hauses nicht einmal ein Achtel des Hin-
wegs hinter sich.

»Danke, mein Junge«, unterbrach der große Fremde höflich, aber
bestimmt meinen ungehemmten Redefluß. Der Mann und die Frau kehr-
ten mir die Rücken zu, und fasziniert starrte ich auf die beeindruckend
ausgebildeten Wadenmuskeln dieses Riesen. Die beiden waren sicher-
lich schon fast 200 Meter entfernt, als ich ihnen immer noch hinterher-
schaute. Die gehen falsch, schoß es mir durch den Kopf, das ist nicht
richtig, das ist der falsche Weg.

Meine Erklärung mußte derart dumm, umständlich und vielleicht in
einem so harten Dialekt erfolgt sein, daß sie nur falsch gehen konnten.
Ich war nicht einmal in der Lage, hundertfünfzig Meter Weg richtig zu
erklären. Du Dummkopf, dachte ich. Wie peinlich für einen, der glaubt,
die Welt längst begriffen zu haben. Vielleicht bestand sie ja doch aus
mehr als ein paar umgebogenen Birken, aus aufgestauten Bächen und
dem Versteckspiel auf dem Scheuerboden. Vielleicht war diese Schule ja
doch zu irgend etwas nutze.

Aber die Schule, kaum hundertfünfzig Meter in die andere Richtung
gelegen, war mir in diesem Moment so einerlei wie die mahnenden
Worte der Mutter, die drohende Tracht Prügel des Vaters und alles, was
aus dem Entschluß, den ich augenblicklich faßte, sonst noch erwachsen
konnte. Ich sauste hinter den beiden her, erklärte den Weg diesmal rich-
tig und wurde für meine Aufmerksamkeit abermals gelobt. Doch dann
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nahm etwas seinen Lauf, was ich heute, so viele Jahre danach, nur als
einen Wink des Schicksals bezeichnen kann. Es geschah in den folgen-
den Stunden etwas, das mich mit einem Mal von den Fesseln befreite,
das diesen Würgegriff um meinen Hals löste. An diesem Tag veränderte
sich mein Leben.

Mit zwei schnellen Schritten sprang ich hinter den nächsten Zaun. Die
beiden Bergsteiger konnten mich nun nicht mehr sehen. Gebückt schlich
ich an dem Zaun entlang. Die Neugier trieb mich voran. Weiter, immer
weiter. Ich vergaß alles um mich herum. Meine Schultasche hatte ich
hinter einen Busch geworfen. Was war schon der Inhalt eines alten Ran-
zens gegen die Verfolgung von zwei echten Bergsteigern? Ich lief hinter
den beiden her, Meter um Meter, Schritt für Schritt. Manchmal mußte
ich mich hinter einem Baum, einem Strauch, einer Hecke, einem Weide-
zaun oder einem Felsbrocken verstecken. Sie durften mich auf keinen
Fall entdecken, dann wären der Spaß und das Abenteuer vorbei. Den
Weg bis hinauf zur Baumgrenze und über die Almen kannte ich. Als
Hüterbuben mußten wir im Sommer dort oben auf das Vieh achtgeben.
Wir nutzten dann zwar jede sich bietende Gelegenheit, in neue Höhen
vorzustoßen, aber die Berge rundum flößten uns im Grunde mehr Angst,
Respekt und Ehrfurcht als wirkliche Freude ein.

An den steilen Hängen der Berge rangen die Bauern mühselig dem
Boden einen kargen Lohn ab. Die Berge waren für die Menschen, die
hier lebten, eher ein notwendiges Übel. Und alle, die auch noch auf
diese Berge hinaufstiegen, wurden mehr belächelt als ernstgenommen.

Die beiden Fremden vor mir gingen langsam. Sehr langsam sogar.
Zumindest für meine Verhältnisse. Mein Leben bestand aus Laufen,
Rennen und Springen. Wir Bergbauernbuben waren flink, denn wir hat-
ten einen ausgeprägten Bewegungsdrang. Die Spannung in mir war
unbeschreiblich groß. Oberhalb der letzten Bäume wurde es immer
geheimnisvoller. In mir knisterte es förmlich.

Schritt für Schritt brachten mich meine dünnen Beine nach oben. Die
Flügel der Begeisterung trugen mich weiter und weiter. Nie zuvor hatte
ich eine solche Aufregung gespürt. Ich schwitzte und fror zugleich. Ich
war angespannt bis in die letzten Fasern meiner sehnigen Muskeln.
Keine Freunde in der Nähe, mit denen ich meine Angst, meine Befürch-
tungen und meine Freude hätte teilen können. Ich war allein. Und viel-
leicht war das auch gut so. Die beiden Wanderer entdeckten mich nicht.
Sie sahen mich nicht in Ahornach und nicht auf den Almen, nicht im
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Wald und nicht oberhalb der Bewuchsgrenze. Sie entdeckten mich zum
ersten Mal auf dem Gipfel. Es war mir tatsächlich gelungen, den beiden
zu folgen, ohne bemerkt zu werden.

Wäre ich von den beiden fremden Bergsteigern gesehen worden, sie
hätten mich ganz sicher sofort zurückgeschickt, heim nach Ahornach,
direkt in die Schule. Doch es kam eben anders. Vielleicht sollte es so
sein. Denn dieser Tag, diese heimliche Besteigung des Moosstocks, des
»Hausbergs« von Ahornach, dessen Gipfel 3059 Meter über dem Meer
liegt, war der Anfang.

Nach diesem Tag war nichts mehr wie vorher. Nicht, daß mir die Bir-
ken einerlei gewesen wären, nicht, daß wir keine waghalsigen Abfahrten
mit dem Heuschlitten mehr riskiert hätten, nicht, daß ich dem Vater nun
den Gruß verweigerte, nicht, daß ich die Faszination von Mondnächten
künftig mißachtet hätte. Nein, die Dinge bekamen nur auf einmal eine
andere Bedeutung. Ich hatte die Berge und die Natur für mich entdeckt.

Natürlich begriff ich all das nicht schon an jenem Sonnentag unter
dem Gipfelkreuz des Moosstocks, als mir die kleine Frau mit den roten
Strümpfen und dem verschwitzten karierten Hemd einen rotbackigen
Apfel hinhielt. Es sollte Jahre dauern, bis ich wirklich verstand, was an
diesem Tag mit mir geschehen war und was mich seither so magisch
anzieht.

Fürs erste stand ich einmal, eine Hand in der Tasche meiner verdreck-
ten Hose, unter dem Gipfelkreuz und biß herzhaft in den roten, saftigen
Apfel. Eigentlich mochte ich Äpfel gar nicht so gern. Doch nach einer
Bergtour schmecken viele Sachen anders, oft viel besser als unten im
Tal. Ich war weit nach oben gelangt in diesen vergangenen drei Stunden.
Nun stand ich da, zwischen zwei richtigen Bergsteigern. Und ich fühlte
mich selbst wie einer, denn immerhin hatte ich die gleiche Leistung
vollbracht wie sie.

Ich hatte mich nicht besonders anstrengen müssen. Auf meine zaun-
dürren, aber muskulösen Beine konnte ich mich verlassen. Sie hatten
mich sicher das Steiglein hinauf und später über unschwieriges Block-
werk getragen. Ich hätte schneller sein können als die Fremden, aber ich
mußte gezwungenermaßen hinter ihnen bleiben. Doch hintenzubleiben,
das war meine Sache nicht, künftig wollte ich vornweg gehen.

Vor meinen Augen breitete sich an diesen Tag eine neue Welt aus: die
Rieserfernergruppe, die Gletscher der Zillertaler Alpen, im Süden die
bleichen Felstürme der Dolomiten. Gleißend lagen ganz weit draußen
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die Eisgipfel der Ötztaler Alpen. Der Moosstock, der später zu meinem
Trainingsberg wurde, steht fast völlig frei, und an schönen Tagen reicht
der Blick vom Gipfel rund 200 Kilometer weit.

Ich war überrascht. Bisher hatte ich immer geglaubt, die Welt sei hin-
ter den Rieserfernern, hinter Sand in Taufers wohl bald zu Ende. Späte-
stens jedoch hinter der wuchtigen Gestalt des Peitlerkofels. Bis Bruneck
aber reichte sie wohl ganz sicher. Das wußte ich genau, denn dorthin
kamen wir einmal, manchmal sogar zweimal im Jahr. Auf dem »Stege-
ner Markt« durften wir dann das wenige Geld ausgeben, das wir uns im
Sommer mit dem Sammeln von Beeren, Pilzen und Kräutern verdient
hatten. Auf diesem Vieh- und Krämermarkt, dem einstmals größten in
Südtirol, gab es alles, was Kinderherzen höher schlagen läßt: Zucker-
watte, Karussells, Schießbuden, Spielzeug. Mit großen Augen standen
wir vor all diesen wunderbaren Dingen, und doch war ich froh, wenn ich
den Trubel wieder verlassen und heimgehen konnte nach Ahornach.

Auf dem Gipfel des Moosstocks war alles anders. Da war es so still,
da regte sich in dieser Stunde nicht einmal ein Lüftchen. Drüben, schon
leicht im Dunst des Nachmittags, das mußten die Drei Zinnen sein, diese
steil aufragenden Felstürme, die ich bislang nur auf Postkarten gesehen
hatte. Und dort die Marmolada, die von den Südtirolern ehrfürchtig die
»Königin der Dolomiten« genannt wird. Ich erkannte den wuchtigen
Gebirgsstock der Sella, die von den Einheimischen als die »Gralsburg
der Ladiner« angesehen wird, und natürlich auch den Peitlerkofel. Gip-
fel reihte sich an Gipfel. Von den meisten kannte ich damals nicht ein-
mal die Namen. Tief drunten lag Ahornach. Und unser Haus. Ganz klein
war alles geworden. Bislang hatten mir die Berge den Blick verstellt,
doch nun begriff ich: Man muß nur ein Stück hinaufsteigen, und schon
sieht man mehr. War es das, was die fremden Menschen mit den roten
Strümpfen und den karierten Hemden hier hinauftrieb?

Ich stieg damals mit einem sehr unguten Gefühl wieder hinunter in
unser Dorf, denn ich bekam auf einmal ein schlechtes Gewissen. Ich
hatte bis dahin noch nie die Schule geschwänzt. Und ich wollte nicht,
daß jemand von diesem für mich so besonderen Tag erfährt. Ich wollte
dieses fremde, neue Gefühl für mich behalten. Also schlich ich zurück,
so wie ich gekommen war, in aller Heimlichkeit und sehr vorsichtig. Ich
holte meine Schultasche aus dem Busch und ging heim. Niemand
merkte etwas. Für meine geplagte Mutter war es längst normal, daß ich
oft Stunden brauchte, um den Weg zu unserem Hof zu finden. Und es
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war auch normal, daß wir meist aussahen wie die Dreckspatzen. Kein
Mensch konnte ahnen, daß der Schmutz an meinen Schuhen und meinen
Hosen diesmal nicht vom Birkenklettern, sondern vom Gipfel des
Moosstocks stammte.

Meine Mutter empfing mich, als sei nichts geschehen. Sie war eine
mittelgroße, schlanke, fast zierliche Frau, streng und immer ein wenig
kränklich. Sie hatte es gewiß nicht leicht in dieser Familie, denn wir
waren keine einfachen Kinder. Oft waren die Kleider zerrissen, oder sie
standen vor Dreck. Unsere Mutter saß abends da, flickte und nähte,
stopfte und strickte. Drei meiner Geschwister waren schon aus dem
Haus. Meinen ältesten Bruder Alois hatte es Richtung Bozen gezogen,
er suchte sein Glück bei einem Obstbauern. Meine Schwestern Ida und
Berta arbeiteten unten im Tal im Gastgewerbe. Das erleichterte meiner
Mutter zwar die Arbeit ein wenig, verringerte jedoch nicht ihre Sorge
um uns alle.

Wir lebten überwiegend von dem, was unser kleiner Hof abwarf, und
von dem wenigen Geld, das mein Vater mit heimbrachte. Er war Schu-
ster. Ein überaus geschickter Mann, der sein Handwerk verstand. Er
ging »auf die Stern«. Das heißt, er schnürte sein Bündel und wanderte
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von Hof zu Hof. Oft war er wochenlang nicht daheim. Er reparierte in
den Häusern fremder Leute deren Schuhe oder machte ihnen ein Paar
neue. Viel verdiente er damit nicht. Und der Hof warf auch nicht viel ab.
Fleisch kam bei uns fast nie auf den Tisch. Aber im Stall standen drei,
manchmal auch vier oder fünf Kühe. Die Milch verkauften wir liter-
weise an unsere Nachbarn, oder wir machten selbst Käse und Butter.

Bald nach meinem zehnten Geburtstag starb meine Mutter. Ich habe nur
eine sehr schwache Erinnerung an diesen Tag. Ich weiß noch, daß sie
mit einem schwarzen Wagen zurück in unser Dorf gebracht worden ist.
Die letzten Tage hatte sie im Krankenhaus gelegen. Und nun kam sie mit
einem Auto die Straße herauf. Eine Straße, die gerade fertig geworden
war. Mutter hatte den Abzug der Bauarbeiter nicht mehr erlebt. Diese
neue Straße, die sich von Sand in Taufers heraufschlängelte, überwand
nun jene 700 Höhenmeter nach Ahornach, die wir früher immer zu Fuß
gehen mußten. Sie reichte jetzt genau bis zur Kirche. Und dort schoben
sie einen dunklen Sarg aus dem großen schwarzen Wagen.

Meine Mutter war eine ängstliche Frau. Ständig lebte sie in Sorge um
uns Kinder. Ich habe ihr nie von meiner Besteigung des Moosstocks
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erzählt. Sie hätte sich nur unnötig aufgeregt. Sie hätte mir auch niemals
erlaubt, auf einen Berg zu steigen, denn sie ängstigte sich schon, wenn
wir Kinder nur auf die Ofenbank kletterten. Kopfschüttelnd wandte sie
sich dann ab. Sie konnte einfach nicht zusehen. Der Vater hingegen
beobachtete uns seelenruhig. Er hatte keine Angst. Mutters ständige
Mahnungen aber klingen mir noch heute manchmal im Ohr.

Ratlos stand ich vor dem Sarg meiner Mutter. Um ihren Tod wirklich
zu begreifen, war ich zu jung. Was fängt ein Zehnjähriger mit der End-
gültigkeit dieses Wortes an? Sie war nicht mehr da, verschwunden aus
meinem Leben. Eines aber spürte ich ganz deutlich. Und das war, so
kurios es klingen mag, durchaus angenehm. Am Tag nach der Beerdi-
gung nämlich übernahm meine Schwester Sabine den Haushalt. Und das
brachte mir einige Vorteile. Zwar kümmerten sich nun alle sehr intensiv
um mich. Aber die mütterliche Strenge war nicht mehr da. Die Zügel
wurden lockergelassen, ich hing nicht mehr so im Geschirr.

Jetzt konnte ich öfter auf Birken und – inzwischen viel wichtiger noch
– auf Berge und Gipfel steigen. Die drei Monate im Sommer, während
der Ferien, waren noch immer die schönsten. Da waren wir frei wie die
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Vögel. Wir haben das frisch gemähte Heu ausgebreitet, wir durften es
zusammenfahren und später selbst mähen lernen. Wir haben die Kraxen
beladen und uns abgemüht, die Sense zu dengeln. Das ist eine schwie-
rige Aufgabe. Ich glaube, kaum jemand konnte das besser als mein
Vater, und ich habe bei ihm reichlich Lehrgeld gezahlt. Wenn die Sense
nicht gut gedengelt war, dann schnitt sie nicht, und die Arbeit an den
Hängen wurde zur Quälerei. Noch anstrengender allerdings empfand ich
das tägliche Melken unserer Kühe. Doch damals hatte ich sicher die
stärksten Muskeln meines Lebens. Niemals später, auch nicht nach
unzähligen schweren Klettertouren, hatte ich je wieder so viel Kraft in
den Armen.

Nein, uns wurde zu keiner Jahreszeit langweilig. Im Winter holten wir
das Heu und auch das eingeschlagene Holz, das wir im Sommer auf den
Almen eingelagert hatten, mit großen Schlitten herunter. Das war eine
aufregende, spannende, aber auch sehr gefährliche Sache. Der Schlitten
war rund drei Meter lang und wog leer etwa 30 Kilogramm. Doch wenn
er beladen war, kamen leicht 200 Kilo auf die Kufen.

Mit diesem Gewicht fuhren wir dann durch den Wald und über die
Almen. Oft waren die Wege und unsere Spuren vom Vortag vereist.
Dann war der Schlitten fast nicht mehr zu bremsen und nur noch schwer
zu lenken. Wenn die Not am größten wurde, warfen wir im allerletzten
Moment schwere Stahlketten unter die Kufen. Meist half aber auch das
nichts mehr. Dann schleuderten wir unkontrolliert aus den Ziehwegen
heraus, flogen im hohen Bogen ins Unterholz oder landeten im meter-
hohen Schnee. Es war Schwerstarbeit, den Schlitten wieder in die Spur
zu hieven. Damals holte ich mir eine Grundkondition, die mir später, bei
den vielen großen Bergtouren, immer wieder zugute gekommen ist.

Ich war der jüngste und der schwächste in der Familie. Deshalb war
für mich die Anstrengung bei all den Arbeiten auf dem Hof besonders
groß. Und doch war sie offenbar nicht groß genug. Denn an den
Wochenenden, wenn wir weniger arbeiten mußten, bestieg ich nachein-
ander sämtliche erreichbaren Berge. Entweder war ich mit Freunden aus
meiner Schulklasse oder ganz einfach allein unterwegs. Die Furcht hatte
ich längst verloren.

Mit den Nachbarbuben Robert und Ernst ging ich eines Tages im
Spätherbst wieder einmal auf den Moosstock. Auf etwa 2900 Meter
Höhe liegt still und klar ein sehr schöner Bergsee. Es war ein kalter, aber
sonniger Vormittag. Der See liegt in einer Senke und sieht aus wie eine
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gewaltige Suppenschüssel aus Stein, sicher 50 Meter im Durchmesser.
Am Rand dieses Sees balancierten wir über große Felsplatten, die teil-
weise von Wasser überronnen und etwas wacklig waren. Auf einmal
hatte ich Eis unter meinen Schuhen. Fast nicht erkennbar und nur hauch-
dünn war das Wasser auf den Platten gefroren. Ich rutschte natürlich
sofort weg und stürzte in den See – mitsamt dem alten Rucksack, in dem
meine erste billige Kamera verstaut war.

Der Rucksack und auch der Fotoapparat waren mir ziemlich egal. Viel
schlimmer war, daß ich nicht schwimmen konnte. Ich hatte keine
Ahnung, wie ich mich über Wasser halten sollte. Niemand hatte mir das
je beigebracht. Wie wild schlug ich um mich. Ich planschte und ruderte
um mein Leben. Ich schluckte Wasser, das mir in den offenen Mund lief,
und mußte husten, was meine verzweifelte Lage noch verschlimmerte.

Es war reiner Zufall, daß ich nach ein paar Metern einen Felsen im
Wasser erreichte und mich dort hinaufziehen konnte. Da saß ich nun,
kreidebleich, prustend und Wasser spuckend. Mir war hundeelend, aber
ich war vorerst gerettet, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie ich
zurück ans Ufer gelangen sollte. Die beiden Freunde, froh darüber, daß
ich nicht untergegangen und ertrunken war, zogen ihre Jacken, Hemden
und Hosen aus.
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Mit festen Knoten banden sie die Kleidungsstücke aneinander und
standen nun in Unterhosen da. Dann versuchten sie mir diese dicke
Wurst von handgeknüpftem Seil zuzuwerfen. Es dauerte, bis ich endlich
den Zipfel von Roberts Jacke zu fassen bekam. Mit Todesverachtung
und aller Überwindung, zu der ich fähig war, sprang ich schließlich
zurück ins Wasser, und die beiden Freunde zogen mich zu sich hinüber.

Ich sah aus wie eine nasse Ratte, aber ich war gerettet und froh über
den Ausgang. Wir trockneten unsere Sachen in der Sonne und blödelten
bald schon wieder herum. Aber an diesem Tag wurde mir die Bedeutung
eines Seiles bewußt. Ich hatte fast schon die Hoffnung aufgegeben
gehabt, noch heil aus dem See herauszukommen. In der kleinen Ewig-
keit, bis mir die Freunde den rettenden »Notstrick« zuwarfen, lähmte
mich die Ausweglosigkeit meiner Situation. Meine Arme waren zu kurz,
um das rettende Ufer oder wenigstens die Hand eines Freundes zu errei-
chen. Schwimmen konnte ich nicht, und Angst hatte ich obendrein. Ich
war auf »technische« Hilfe und eine Sicherung angewiesen.

Von den Normalwegen, den leichtesten Anstiegen auf einen Berg, kam
ich sehr bald ab. Das langweilige Dahinstapfen auf ausgetrampelten
Pfaden war mir zu wenig, vor allem zu wenig gefährlich und zu wenig
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abenteuerlich. Ich wollte mehr. Mir sollte es nur recht sein, wenn die
Berge höher und die Wände steiler würden. Mit meinem Jugendfreund
Sepp Volgger steckte ich die Ziele ein wenig weiter. Wir legten uns
sogar ein richtiges Seil zu. Echte Bergsteiger besitzen ein Seil, sagten
wir uns, und stopften einen langen Strick in den Rucksack. Am endlos
langen Granitgrat der Rieserfernergruppe gelang uns schließlich eine
Gesamtüberschreitung. Es wurde eine Erstbegehung daraus. Meine erste.

Wenn ich diese Tour heute wiederhole, wird mir angst und bange,
wenn ich daran denke, wie leichtsinnig wir damals unterwegs waren.
Unser Schuhwerk war nicht gerade für dieses Gelände geeignet, wir
besaßen keinen richtigen Wetterschutz und hatten eigentlich von nichts
Ahnung. Der langgestreckte Kamm zeichnet sich über weite Strecken
durch brüchiges Gestein aus und weist an vielen Stellen den fünften
Grad in der alpinen Kletterskala auf. Anspruchsvolles Gelände also.
Unser neues Seil trugen wir voll Stolz mit uns herum – allerdings im
Rucksack. Keiner, weder Sepp noch ich, wollte sich eine Blöße geben.
Um nichts in der Welt hätte einer gesagt: »Seilen wir uns besser an.«

Wahrscheinlich war dieser falsche Ehrgeiz aber auch unser Glück.
Denn wir konnten ohnehin nicht mit dem Seil umgehen. Von Seil- und
Sicherungstechnik hatte ich nämlich noch weniger Ahnung als vom
Schwimmen. Nicht auszuschließen, daß wir uns gegenseitig aufgehängt
hätten, wenn dieser Strick in einer kritischen Situation zum Einsatz
gekommen wäre. Er lag schon recht gut dort, tief unten im Rucksack.
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