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Vorwort

Wo ist der Wind,
wenn er nicht weht?
(Tibetisches Sprichwort)

Im November 1997 hielt ich im bayerischen Teisendorf einen Diavor-
trag. Als ich die Leinwand abgebaut und die Projektoren wieder verstaut
hatte, sa3en wir noch zwei Stunden in einer gemiitlichen Runde beisam-
men. Ich erzihlte — ganz ohne Bilder — noch ein paar Geschichten aus
den Bergen. Manches stimmte nachdenklich, vieles erregte Heiterkeit.
Mir gegeniiber saf} eine Frau mittleren Alters. Irgendwann beugte sie
sich vor und sagte halblaut zu mir: »Ach Hans, schreiben Sie das doch
alles mal auf.«

Diesen Satz hatte ich ein halbes Jahr zuvor schon einmal gehort.
Damals war es mein Freund Sigi Pircher, der sagte: »Erzihl es nicht
immer nur, schreib’ es halt einmal auf.« Nun gibt es in meinem prallen
Leben Dinge, die ich ohne Zweifel besser kann, als etwas aufschreiben.
Dazu gehort zum Beispiel die Fiahigkeit, Tasten einer Schreibmaschine
zu verwechseln und die Untiefen einer Computer-Festplatte nie begrei-
fen zu wollen. Erzihlen ist eine Sache, all die vielen Erlebnisse jedoch
zu Papier zu bringen eine andere. Es ist iiber zehn Jahre her, seit Abstieg
zum Erfolg zum ersten Mal erschienen ist. Mein Erstlingswerk, das ich
seinerzeit mit Werner Beikircher zur Druckreife brachte, war lange ver-
griffen, ist inzwischen aber wieder in einer iiberarbeiteten Taschenbuch-
ausgabe erhiltlich. Schreib’s auf — diese Aufforderung verfolgte mich in
Siidtirol und begleitete mich in den Himalaya.

Im Februar 1998 wihlte ich eine Telefonnummer in Salzburg. Ich lud
meinen Freund, den Journalisten Walther Liicker, ein, mich im Tauferer
Ahrntal zu besuchen. Viel mehr sagte ich nicht. Als wir dann beim
Abendessen salen und ich wieder einmal zu erzidhlen begann, kam, was
kommen mufBte. Walther sagte: »Schreib’s halt auf.« Und ich antwortete:
»Schreib’ du es doch auf.« Er schaute mich erstaunt an, dann fragte er:
»Wo fangen wir an, bei Adam oder Eva, in den Dolomiten oder am Eve-
rest?«



Der Rest bedurfte nur noch vieler Worte und Unmengen an Papier.
Walther flog kurzentschlossen im selben Friihjahr mit unserer Expedi-
tion zum Kangchendzonga, dem dritthochsten Berg der Erde. Doch dazu
kommen wir gleich. Jedenfalls wurden wir in den folgenden Wochen
und Monaten zu einer bemerkenswerten Seilschaft. Wir stiegen zusam-
men in die randvolle Schublade meiner Erinnerungen, kletterten in die
alpine Geschichte und seilten uns dngstlich iiber schwierige Passagen in
meine Gefiihlswelt ab. Erzéhlen und schreiben wurden eines und plotz-
lich ganz einfach. Ich erinnerte mich an den Schluflsatz eines beein-
druckenden Films: »Am Ende flieit alles zusammen und in der Mitte
entspringt ein FluB«.

Ich mochte mich an dieser Stelle bei allen Mitarbeitern des Verlages
bedanken, die das Entstehen dieses Buches mit soviel Aufmerksamkeit
begleitet haben. Allen voran bei Dr. Klaus Stadler fiir seine unschétzbare
Unterstiitzung, bei Markus Dockhorn, der in der Produktionsphase so
umsichtig wirkte, und bei Wolfgang Gartmann, der uns ein feinfiihliger
Redakteur war. Aber auch meiner Frau Brigitte und Walthers Partnerin
Andrea Karner gilt mein Dank, denn mit ihrer Nachsicht und ihrer Kritik
ermoglichten sie diese grof3e Tour und halfen, Fehltritte zu verhindern.

Ahornach, im Januar 2001



Prolog

Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich brauchte ein paar Sekunden, um
mich zu orientieren. Wo war ich? Was war das fiir ein Raum, was fiir ein
Bett, in dem ich da ausgestreckt lag? Als sich der Nebel des Fremden
aufloste, begriff ich. Ich lag im Krankenhaus. Neben mir stand auf Rol-
len ein metallisch blitzender Galgen. An seinem Ende hing an einem
halbrund gebogenen Haken eine Flasche. Langsam gewohnten sich
meine Augen an die Dunkelheit, und ich konnte erkennen, daf} aus der
Flasche, etwa in Fiinf-Sekunden-Abstinden, Tropfen in einen kleinen
Behdlter fielen und von dort in einen durchsichtigen Schlauch rannen,
der in die Vene meines rechten Armes miindete. Das alles ging vollig
gerduschlos vor sich, und doch glaubte ich es hoéren zu koénnen: plop —
plop —plop ...

Ich schaute auf meine Uhr, die gleich neben mir auf einem dieser
weillen Nachttische lag, wie es sie nur in Krankenhdusern gibt. Kom-
plett aus Metall, mit einer Schublade, die meist klemmt, darunter eine
Ablage ohne Riickwand und eine Klapptiir, die nur unter Zuhilfenahme
beider Hinde zu 6ffnen ist, weil sonst gleich das ganze Gestell davon-
rollt. Es war kurz vor Mitternacht. Ein paar Minuten noch, dann wiirde
ein neuer Tag beginnen, der 28. Mai 1998. Gegen sechs Uhr kidme eine
freundliche Schwester mit einer héBlich dicken Nadel, wiirde mir
freundlich ldchelnd Blut abzapfen, dann den Puls messen und sich
anschlieBend freundlich ldchelnd verabschieden, weil Schichtwechsel
wire und sie, im Gegensatz zu mir, endlich heimgehen konnte.

Ich war gar nicht miide, und das wunderte mich fast. Den ganzen Tag
iiber hatten sie sich gegenseitig die Klinke meiner Zimmertiir in die
Hand gegeben. Ein Journalist, dann noch einer, ein Fotograf, ein Kame-
rateam vom Fernsehen, meine Frau Brigitte, ein paar gute Freunde,
Bekannte, Arzte, Schwestern, die Laborantin, noch ein Journalist, noch
zwei Fotografen und spiter erneut Brigitte. Ich mufite, gemessen an die-
sem Besucherstrom, der Star im Krankenhaus von Bruneck sein. Und



wihrend der ganzen Zeit ldutete fast ohne Unterlall das Telefon. Nicht,
daf} mir die Besuche und Anrufe ldstig gewesen wiren. Im Gegenteil,
ich freute mich iiber jeden neuen Gast und iiber sdmtliche Telefonate,
die mich aus halb Mitteleuropa erreichten. Aber irgendwann war es
genug, denn das alles ging nun schon seit vier Tagen so. Gleich nach
dem Abendessen mufite ich dann eingeschlafen sein, und nun kroch der
Minutenzeiger meiner Uhr im Schneckentempo um das Rund des Zif-
ferblattes. So eine gute Uhr und doch so langsam. Jetzt war es erst kurz
nach Mitternacht, und ich war weiterhin kein bifchen miide.

Mein Blick wanderte langsam durch das Zimmer und blieb schlie3lich
am unteren Ende der Bettdecke hingen. Vorsichtig schob ich meine
Beine heraus. Der linke Ful} steckte in einem fiir meine Begriffe viel zu
dicken weiBlen Verband, am rechten waren sie etwas gniadiger gewesen.
Uber mir tropfte es aus der Flasche. Sie war nicht einmal halb leer. Am
Morgen wiirde sie ausgetauscht und eine neue an den Galgen gehédngt
werden. Auch diesen Vorgang kannte ich mittlerweile, denn das ging
ebenfalls bereits seit vier Tagen so.

Am 23.Mai hatten mich Brigitte und Werner Beikircher auf dem
Franz-Josef-Strau3-Flughafen in Miinchen abgeholt und waren mit mir
in das Innsbrucker Landeskrankenhaus gefahren. Dr. Werner Beikircher,
spezialisiert als Anisthesist, ist ein befreundeter Arzt, der seine Patien-
ten im Krankenhaus von Bruneck in den Tiefschlaf befordert. In Inns-
bruck hatte er horen wollen, ob die dort ansédssigen Fachérzte jene Dia-
gnose bestitigten, die bereits in der nepalesischen Hauptstadt Kath-
mandu gestellt worden war. Sie hatten sie — leider — bestitigt und einen
entsprechenden Behandlungsplan vorgeschlagen. Mit dieser Therapie-
anweisung in der Tasche waren wir gleich weiter nach Bruneck gefah-
ren, und ich hatte mich ohne Umwege in dieses Bett gelegt. Seither
klopfte es stindig an die Tiir, tropfte die Flasche und ldutete das Telefon.

Die Zehen unter dem dicken Verband an meinem linken Fuf} waren
schwarz. So schwarz, da3 einem beim Anblick fast schlecht werden
konnte. Sie waren so dick geschwollen wie eine Bratwurst auf dem
Grill — kurz vorm Platzen. Es sah scheuflich aus, und irgendwie war ich
nun doch froh, daB sie den Verband so dick gemacht hatten. Die Zehen
rechts sahen nicht ganz so schlimm aus, sie waren nur blau gefirbt. Blau
ist besser als schwarz, das wuBlte ich aus der einschlédgigen Literatur. So,
wie sich die Sache darstellte, hatte ich mir schwere Erfrierungen zuge-
zogen, und seit ich hier lag, versuchten die Arzte meine Zehen zu retten
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und den schlimmsten Fall zu verhindern. Dieser schlimmste Fall wiirde
mir eine Narkose von meinem Freund Dr. Beikircher einbringen und
mich, was noch &drger war, meine Zehen kosten. Aber die Mediziner
taten alles, um mich zumindest davor zu bewahren.

Durch den Schlauch des Tropfes rannen zunidchst Heparin und spéter
Prostavasin. Infusionen, die sonst Herzkranken verabreicht werden, weil
sie gefdBoffnend und blutverdiinnend wirken. Doch genau das brauchte
auch ich. Sagten wenigstens sdmtliche Spezialisten, die mit mir hofften,
dal ich damit um eine Operation herumkam. Der groe Zeh links war
bis hinter das erste Glied erfroren, die vier kleinen bis hinter das Nagel-
bett. Damit war nicht zu spaflen, obwohl ich inzwischen einen Teil mei-
nes Humors wiedergefunden hatte. Ich hoffte ganz einfach mit den Arz-
ten und legte noch eine Schaufel Zuversicht zusitzlich oben drauf.

Mir tat tiberhaupt nichts weh, einmal abgesehen von den Armen, die
inzwischen von den vielen Einstichen schon ganz blau waren und einen
dumpfen Schmerz aussandten. Die betroffenen Zehen spiirte ich nicht,
da hitte einer mit dem Hammer draufschlagen konnen. Sie waren taub
und bamstig, und wenn ich sie anfafite, glaubte ich einen Fremdkorper
zwischen den Fingern zu haben. In diesem Zustand waren sie, seit ich
vom Berg heruntergekommen war. Wie ein Stiick Holz. Wenigstens
zehn Tage und Néchte lang sollte ich am Tropf bleiben, und irgendwann
wiirden, wenn alles gutginge, meine Zehen zu bitzeln und zu kribbeln
beginnen. Darauf wartete ich, wihrend sich der Minutenzeiger wieder
ein paar Mal um die eigene Achse gedreht hatte. Ich wartete darauf, dafl
endlich etwas weh tun wiirde und ich das als Gliicksgefiihl empfinden
konnte. Doch vorerst regte sich unter dem Verband noch gar nichts, und
ich hatte reichlich Zeit zum Nachdenken.

Am Kangchendzonga, einem gewaltigen Gletscherberg im Himalaya-
Gebirge und mit 8586 Metern Hohe der dritthochste der Erde, war mir
ein MiB3geschick unterlaufen, das dazu geeignet war, mir meinen weite-
ren Weg erheblich zu verbauen. Wenn ich um eine Operation nicht her-
umkam, wenn ich einen Teil meiner Zehen verlor und sei es auch nur
einen kleinen Teil, wiirde ich nicht mehr in der Lage sein, ganz schwie-
rige Routen zu klettern. Doch gut und sicher klettern zu konnen ist in
meinem Beruf eine Grundvoraussetzung, denn ich bin Bergfiihrer.
Waihrend ich im Brunecker Krankenhaus auf meine Fii3e starrte, wurde
mir zum ersten Mal richtig bewuft, was es bedeutet, ein gesunder
Mensch zu sein. Wenn sich daran etwas dnderte, wiirde sich auch mein
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Leben dndern. Ich dachte auch intensiv dariiber nach, wer so alles in den
anderen Zimmern dieses Hospitals lag. Menschen mit schweren Verlet-
zungen nach Verkehrs- oder Arbeitsunfillen, deren Leben sich noch viel
radikaler dndern wiirde, unheilbar Kranke ohne einen Funken Hoffnung
und natiirlich Menschen, denen, wie vielleicht auch mir, nur eine Klei-
nigkeit fehlte, wenn sie wieder nach Hause durften. So gesehen, war ich
noch gut dran, und ich wollte mich auch nicht beschweren.

Als ich vor vielen Jahren das Bergsteigen zu meinem Beruf gemacht
habe, ging ich mit mir selbst eine Vereinbarung ein. Ich erklirte mich
damals mit meinem Schicksal einverstanden. Ich war bereit zu akzeptie-
ren, was auch immer kdme. Wére das nicht der Fall gewesen, hitte ich
schon lange nicht mehr aufbrechen diirfen, um in lotrechten Wénden zu
klettern oder in eisiger Kilte auf Achttausender zu steigen. Das Leben
als Bergfiihrer und als Extrembergsteiger ist lebensgefihrlich, die Stati-
stiken belegen es deutlich. Aber ist nicht das Leben iiberhaupt lebensge-
fahrlich? Weit iiber zwei Jahrzehnte war mir nie etwas Gravierendes
passiert, obwohl ich das Schicksal herausgefordert und das Gliick reich-
lich strapaziert hatte.

Und nun lag ich im Krankenhaus, mit ein paar erfrorenen Zehen, und
fiirchtete mich. Es war wohl nicht weit her mit jener Vereinbarung, die
der Hans mit dem Hans getroffen hatte. Meine Freizeit war langst
geprigt von Expeditionen zu den hochsten Bergen der Welt, an denen es
allerdings zumeist geniigte, wenn ich einfach nur gehen konnte. Den-
noch war ich immer ein begeisterter Felskletterer geblieben. Es reizte
mich immer noch ungemein, in die schweren Winde der Dolomiten
oder der Westalpen zu klettern. Wiirde ich einen Teil meiner Zehen ver-
lieren, konnte ich noch immer auf Expeditionen gehen, denn in Pla-
stikstiefeln war das sicher kein grofles Problem. Doch den Tanz in der
Vertikalen, mit den leichten, hauchdiinnen Kletterschuhen an den Fiilen,
konnte ich vergessen, denn dort war ich auf meine Zehen angewiesen,
weil sie mir auf zentimeterschmalen Leistchen, in winzig kleinen
Lochern und an mauerglatten Winden Halt gaben.

In meinem Kopf nistete sich die Erkenntnis ein, daf} ich ins Mittelmal}
der Bergsteigerei abkippen wiirde. Davor hatte ich ganz gewill keine
Angst, aber es war ein ungutes Gefiihl, das sich in mir unangenehm
breitmachte. Ich war zweiundvierzig Jahre alt und wuflite, daf3 ich
irgendwann in den nichsten Jahren ohnehin zuriickstecken miifite, weil
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ich mich nicht noch zehn Jahre am Limit bewegen konnte. Aber doch
nicht so, nicht aufgrund einer Dummbheit, nicht, weil ich meine Fiifle in
einen etwas zu engen Bergstiefel gezwingt und mir dann die Zehen er-
froren hatte. Ich kiindigte meinen Teil der Vereinbarung zwischen Hans
und Hans auf und beschlof trotzig, daf ich keine Zehen verlieren wiirde.

Neben mir tropfte es aus der Flasche, meine Zehen waren gut ver-
packt und immer noch ohne Gefiihl. Ich liel die Gedanken gleiten und
tauchte ab in Erinnerungen. Schlielich knipste ich das Licht iiber mei-
nem Bett an, nahm einen Schreibblock und begann mir Notizen zu
machen. Ich arbeitete weiter an meinem Buch, das ich wihrend meiner
letzten Expedition zu schreiben begonnen hatte.

29. April 1998. Basislager am Fuf3 des Kangchendzonga, auf 5100
Metern Meereshohe. Meine » Trilogie« konnte beginnen. Ich wollte hin-
tereinander drei Achttausender besteigen. Zuerst den Kangchendzonga,
dann den Manaslu (8163 m) und schlieflich den K 2 (8611 m), den
zweithochsten Berg der Erde. Wir waren mit einer Mini-Expedition
unterwegs: Konrad Auer (34) aus Percha bei Bruneck, Bergfiihrer in
meiner Alpinschule Siidtirol, wiirde mich am »Kantsch«, wie der dritt-
hochste Berg der Erde meist kurz genannt wird, und am Manaslu auf die
Gipfel begleiten; Werner Tinkhauser (38) aus Niederdorf im Pustertal
und ebenfalls Bergfiihrer in der Alpinschule, wiirde Hartmann Seeber
(34) aus Sand in Taufers, von Beruf Hiittenwirt auf der Kassler Hiitte in
der Rieserfernergruppe und obendrein ein versierter Kameramann, bei
den geplanten Filmaufnahmen unterstiitzen; und mit dem Alpinjourna-
listen Walther Liicker (41), einem gebiirtigen Frankfurter, der seinen
Wohnsitz vor ein paar Jahren in die Ndhe von Salzburg verlegt hatte, um
den Bergen niher zu sein, wollte ich dieses Buch schreiben.

Tags zuvor waren wir nach einem siebzehntidgigen Trekking im Basis-
lager angekommen. Schneefille und Trigerstreiks hatten den Anmarsch
erheblich verzogert. Meine Frau Brigitte und Hanna, die Frau von
Werner Tinkhauser, die uns bis hierher begleitet hatten, traten nun den
Riickweg nach Kathmandu an, und wir begannen uns im Basislager ein-
zurichten, so gut es eben ging. Eine Gletschermorine bietet keinen
allzugroBen Komfort. Konrad und Werner ebneten auf dem steinigen
Untergrund Zeltpldtze ein, Hartmann versuchte die Akkus seiner
Kamera iiber unsere Solarplatten aufzuladen, und ich sortierte gerade
einen Teil unserer Ausriistung, als Walther ausgiebig zu fluchen begann.
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Wir hatten einen dieser kleinen Computer dabei. Er wiirde meine
Gedanken und Erinnerungen an grof3e und kleine Bergtouren auf seiner
Festplatte speichern. Denn das Buchmanuskript sollte wihrend der
Expedition entstehen, auf 5100 Metern Meereshohe, so hoch, wie wahr-
scheinlich noch nie ein Manuskript zuvor. Verschiedene Elektronikspe-
zialisten hatten vor unserer Abreise ihrer »Hoffnung Ausdruck verlie-
hen«, dal dieses Gerit — sie sagten: wahrscheinlich — auch in Hohen um
5000 Meter noch einwandfrei funktionieren diirfte. Wir sorgten uns vor
allem um die Leistungsfihigkeit des Akkus, doch der hatte in den Tagen
zuvor immer zuverldssig seinen Dienst getan. Walthers Aufschrei mufite
also eine andere Ursache haben. Wir eilten alle in das gerdumige EBzelt
und versammelten uns um das kleine Notebook. Hinter der Scheibe des
Displays hatten sich Eiskristalle gebildet, gut doppelt so grofl wie ein
Daumennagel und ganz feingliedrig gezackt, wirklich schone Exem-
plare, nur vollig deplaziert. Sie lieBen sich selbst in der starken Sonne
nicht auftauen. Sie waren wie eingebrannt, und ihre Anordnung sollte
die Arbeit am Computer in den nidchsten Wochen zum Geduldsspiel
werden lassen.

Aber das Ding funktionierte noch, und so setzten wir uns am spéiten
Nachmittag des 29. April bei Temperaturen um den Gefrierpunkt und
heftigem Schneetreiben auf wacklige Klappstiihle, starrten die Schnee-
kristalle auf dem kleinen Bildschirm an und begannen mit der Arbeit.
Wir sprachen iiber meine Kindheit, und Walther schrieb:

Als ich acht Jahre alt war, bestieg ich meinen ersten Berg ...



Kapitel 1
Nichtschwimmer — Heimlich auf den

Moosstock

Als ich acht Jahre alt war, bestieg ich meinen ersten Berg.

Als ich zehn Jahre alt war, starb meine Mutter.

Diese beiden Ereignisse standen ganz gewifs nicht in einem ursichli-
chen Zusammenhang. Und doch verénderten sie mein Leben nachhaltig.

Ein Leben, das in den ersten Jahren geprigt war von Muff und Enge,
vom begrenzten Raum eines Bergbauernhofes und einem stark einge-
schrinkten Blickfeld. Doch all dies, das spiirte ich damals unbewuf3t
schon genau, muflte ich dndern. In meinem jungen Geist und vor allem
in meinem Korper regte sich ein Drang nach Bewegung, der mich unru-
hig machte. Eine Erkldrung dafiir hatte ich nicht. Ich spiirte nur, irgend
etwas rumorte da in mir. Etwas, das nach mehr dringte, das mich am
Tage und immer ofter auch in der Nacht nicht in Ruhe lief3.

Wir hatten ein karges Abendmahl eingenommen. Schmalhans war
meist bei uns Kiichenmeister. Fleisch war ein Luxus. Gemiise, Kartof-
feln, Salat aus dem eigenen Garten, goldgelbe Polenta, eine Art Mais-
brei, der heute zu den kostlichen Spezialititen der Siidtiroler Kiiche
gehort, fiillten unsere Teller. MiBmutig schob ich den Loffel in den
Mund, und was drauf war, kaute ich anschliefend lange zwischen den
Zihnen. Ich war miide, und nichts hitte mich aufheitern konnen.
Gelacht wurde ohnehin nur wenig. Drei meiner Geschwister waren
bereits aus dem Haus. Mit meiner Schwester Sabine und meinem Bruder
Seppl lebte ich auf dem Bergbauernhof meiner Eltern. Als Nesthékchen,
als Nachziigler von sechs Kindern. Meine Mutter war schon Mitte vier-
zig, als sie mich zur Welt brachte.

Ich verkroch mich an diesem Abend schnell in mein Bett. Es bedurfte
nicht einmal einer Ausrede. Friih unter die Decke zu schliipfen war vol-
lig normal. Die Tage waren angefiillt mit Arbeiten, die hart waren und
von denen ich viele nicht mochte. Auf einmal erhellte der Mond die
diistere Nacht in meinem Zimmer. Er schob sich leise hinter den Wolken
hervor. Er firbte meine kleine Welt silbern und tauchte sie in ein wun-
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derbares, geheimnisvolles Licht. Ich bekam Herzklopfen. Wieder einmal
schien diese unsichtbare Hand nach meinem Hals zu greifen. Eine
Schlinge schien sich zuzuziehen, die mir den Atem nahm.

Also stand ich auf, ging zum Fenster, stiitzte mich mit den Ellbogen

auf das derbe Brett und starrte hinaus. Was sich mir dort drauf3en bot,
lieB mein Herz hoher schlagen. Der Mond rang mit den Wolken. Wie
Fetzen schnellten sie an ihm vorbei. Die Konturen der umliegenden
Berge und Hiigel begannen sich immer deutlicher abzuzeichnen. Sterne
blinkten. Hunderte, Tausende, Abertausende. Die Gipfel verloren in die-
ser Beleuchtung ein wenig ihr Diisteres, nicht aber das Geheimnisvolle.

Ich wullite damals nicht, was ein Fernseher ist. Und ich kannte auch
kein Kino. Aber in dieser Nacht hatte ich Kino und Fernsehen am Fen-
ster meines Zimmers. Ich war iiberrascht, was meine kleine Welt, dieser
Mikrokosmos am nordlichen Rand von Siidtirol, alles zu bieten hatte.
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Bergdorf: Ahornach im Tauferer
Ahrntal, gegen den Grofien Moos-
stock (links) und die Rieserferner-

gruppe

Selbst so eine Nacht, eine Zeit, die den allermeisten Kindern nichts als
Furcht und Angst einfloft, war voller Leben. Und, mehr noch, voller
Uberraschungen und Abenteuer. Ich bekam Fernweh. Ich wollte wissen,
was hinter den Bergen liegt.

Um wenigstens Lesen, Schreiben und Rechnen zu lernen, mufite natiir-
lich auch ich zur Schule gehen. Doch dort gefiel es mir kein bilichen.
Wieder ein enger Kasten, in den wir eingezwingt wurden und uns Stun-
den um Stunden — zu allem Ubel auch noch die schonsten des Tages —
Dinge anhoren muften, die wir eigentlich nicht héren wollten, die wir
nur schwer begreifen konnten und die noch schwerer zu behalten waren.

Nein, diese Schule hatte absolut nichts Spannendes. Keinen Hauch
von Abenteuern. Die aber suchte ich. Mehr jedenfalls, als ABC und klei-
nes Einmaleins. Die Schule jedoch, so trichterte man uns ein, mufite
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sein, »damit einmal etwas aus dir wird«. Was aber sollte aus mir schon
werden? Ich hatte keinerlei Vorstellung davon, was es bedeutete, »etwas
zu werden.

Woher auch. Ich war acht Jahre alt und lebte in einer Welt, die
Erwachsene mir vorgaben, in der ich nichts zu sagen hatte und in der ich
auch gar nichts sagen wollte. Es war alles geregelt. Meine Mutter sagte,
was ich zu tun und, mehr noch, was ich zu unterlassen hatte. Kam sie
mit ihrem Willen nicht durch, geniigte ein Ruf nach meinem Vater, und
die Dinge waren schnell, bisweilen auch handfest geregelt.

Die Schule also langweilte mich endlos. Oft starrte ich aus dem Fen-
ster. Dort stand ein Baum, in dem im Friihling Vogel ihr Nest bauten.
Manchmal schnellte gewandt, von ihren scharfen Krallen getragen, eine
Katze hinauf. Meist hatte ein Hund sie dorthin gejagt. Wenn der dann
unten mit gestrdubtem Nackenfell vor lauter Zorn an den Baum pinkelte,
mubte ich lachen. Es bedurfte nicht selten eines scharfen Zurufs, um
mich in die bittere Wirklichkeit zuriickzuholen. Die Stunden schleppten
sich dahin, zdh wie ein iiberstrapazierter Kaugummi.

Meine kleinen Abenteuer und die meiner Freunde lagen am Rand des
Weges. Sie waren ganz einfach zu finden. Dazu brauchte man keine
Schule. Ein Stiick Seil, ein paar Steine, einen Bach, ein Stiick Holz, eine
alte Scheune, eine kleine Hohle — perfekt. Wir hatten, wie die Kinder
iiberall auf der Welt, kein Problem, uns eine eigene Welt zu schaffen.
Eine Welt, die kein Erwachsener verstehen kann. Eine Welt, die verbun-
den war mit Schmutz und zerrissenen Hosen, manchmal auch mit Tri-
nen und Wut. Aber eine Welt, die uns selbstlos einlief3, in die wir ein-
tauchen konnten und in der die Zeit wie im Flug verging.

Birkenbiegen war unser grofiter Spafl. Nicht ganz ungefihrlich, aber
unvergleichlich spannend. Wir wetteiferten darin, wer am hochsten hin-
aufsteigen konnte. Zunéchst mit den Hénden und nach innen gebogenen
nackten Fiien am glatten, weiflen Stamm hinauf. Oft genug wurde da
schon die Spreu vom Weizen getrennt, wenn die Konkurrenz reihen-
weise abrutschte und auf den Hosenboden plumpste. Nur die Guten
kamen durch. Uber die starken Aste den weiteren Weg nach oben zu fin-
den war nicht schwer. Doch oben, im Wipfel, wo die Triebe der Birken
immer diinner wurden, wo Mut gefragt war, da begann die Spannung
erst richtig. Es galt nun, in der Krone des Baumes das Gewicht so zu
verlagern, dafl der Stamm sich zu biegen begann. Die wahren Konner
haben es geschafft, auf den Boden zuriickzukehren, ohne abspringen zu
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miissen. Das, das und nichts anderes, waren Abenteuer der ganz groflen
Art. Dal} es der Birke eigen ist, selbst unter extremer Belastung zumeist
nicht zu brechen, bewahrte uns gliicklicherweise vor dem Zorn der
erwachsenen Birkeneigentiimer.

Irgendwann in dieser Nacht des vollen Mondes iiber Ahornach wur-
den meine Fiile dann empfindlich kalt. Ich kroch unter die Decke und
schlief augenblicklich ein. Ich hatte eine traumlose Nacht. Nicht ahnend,
dall am nichsten Tag ein wirkliches Abenteuer auf mich warten sollte,
lag ich zusammengerollt unter der Decke und muflte am Morgen zwei-
mal geweckt werden.

Ich besuchte die ortliche Grundschule. Mehr war nicht drin. Ich
wurde einerseits auf dem Hof gebraucht, andererseits war es mir nur
recht, diese ldstige Lernerei moglichst bald abzuschlielen. Ich hatte also
nur ein paar Minuten bis zur Schule und brauchte doch an manchen
Tagen Stunden, bis ich wieder daheim war. Die Birken. Sie standen so
dicht am Weg, daB} ich einfach nicht daran vorbeikam.

Nachdem meine Mutter mich zweimal zum Aufstehen gemahnt hatte,
begann der Tag wie alle anderen auch. Ich war nie, eigentlich bis heute
nicht, fiir ein grofes Friihstiick zu begeistern. Eine Schale Milch, mehr
brauche ich nicht. So war es auch damals. Fast niichtern verlie ich an
diesem strahlend schonen Tag Ende September, nach einer noch schone-
ren Mondnacht, unseren Bergbauernhof. Die Luft war von einer
betorenden Klarheit. Der Mond hatte offenbar erfolgreich die Wolken
bekampft.

Die Sonne des jungen Tages hauchte den Wiesen Atem ein — iiberall
stieg dampfend die Feuchtigkeit auf. Auf den Weiden taten die wenigen
Milchkiihe, die den Sommer iiber nicht auf den Almen waren, laut
muhend ihren Lebenshunger kund. Durch den kleinen Durchschlupf in
der Bretterwand unserer Scheune dringte eine Katze. Die Beute trug sie
mit stolz erhobenem Kopf quer im Maul. Ein schoner Morgen. Den
alten Lederranzen auf dem Riicken, iiberlegte ich, wie der Schultag
moglichst schnell iiber die Biihne gehen und neue Abenteuer die vielen
Stunden danach ausfiillen konnten.

Inmitten dieser sehr wichtigen Denkarbeit wurde ich von zwei Leuten
angesprochen. »Sind wir hier auf dem richtigen Weg zum Moosstock 7«
Mein Herz pochte so laut, daBl ich Angst hatte, die beiden konnten es
horen. Mich hatten zwei Fremde angesprochen, offenkundig zwei Berg-
steiger. Richtige Bergsteiger. Zwei von der Sorte, die uns Ahornacher
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Kindern méchtig Respekt abnotigten. Kein Zweifel, diese beiden Men-
schen, eine eher kleine Frau und ein groBer kriftiger Mann, mufiten
Bergsteiger sein. Sie trugen Kniebundhosen und rote Striimpfe, karierte
Hemden und riesige Rucksicke.

»He, Kleiner, ich habe dich etwas gefragt, hast du mich nicht verstan-
den«, sagte der Mann in einem Dialekt, der mir sehr fremd vorkam.
Wahrscheinlich kamen die beiden aus Deutschland und machten bei uns
Urlaub. »Schon, schon«, stammelte ich. Diese abgewandelte Form fiir
»Jawohl« hatte ich bei den Alten gehort. Eine gute Gelegenheit, gesam-
meltes Wissen anzuwenden.

»Schon, schon, preite ich noch einmal hervor und begann mit einer
gleichermafen umfangreichen wie komplizierten Erkldarung, um die
ndchsten 150 Meter des Weges zu beschreiben. Mit jedem meiner Worte
wuchs auch meine Begeisterung, etwas zur Besteigung des Moosstocks
und fiir die gesunde Riickkehr der beiden Fremden beitragen zu konnen.
Dabei hatten sie unweit unseres Hauses nicht einmal ein Achtel des Hin-
wegs hinter sich.

»Danke, mein Junge«, unterbrach der grofie Fremde hoflich, aber
bestimmt meinen ungehemmten Redeflufl. Der Mann und die Frau kehr-
ten mir die Riicken zu, und fasziniert starrte ich auf die beeindruckend
ausgebildeten Wadenmuskeln dieses Riesen. Die beiden waren sicher-
lich schon fast 200 Meter entfernt, als ich ihnen immer noch hinterher-
schaute. Die gehen falsch, scho3 es mir durch den Kopf, das ist nicht
richtig, das ist der falsche Weg.

Meine Erkldrung mufte derart dumm, umstidndlich und vielleicht in
einem so harten Dialekt erfolgt sein, da3 sie nur falsch gehen konnten.
Ich war nicht einmal in der Lage, hundertfiinfzig Meter Weg richtig zu
erkldren. Du Dummkopf, dachte ich. Wie peinlich fiir einen, der glaubt,
die Welt lidngst begriffen zu haben. Vielleicht bestand sie ja doch aus
mehr als ein paar umgebogenen Birken, aus aufgestauten Bichen und
dem Versteckspiel auf dem Scheuerboden. Vielleicht war diese Schule ja
doch zu irgend etwas nutze.

Aber die Schule, kaum hundertfiinfzig Meter in die andere Richtung
gelegen, war mir in diesem Moment so einerlei wie die mahnenden
Worte der Mutter, die drohende Tracht Priigel des Vaters und alles, was
aus dem EntschluB}, den ich augenblicklich fafite, sonst noch erwachsen
konnte. Ich sauste hinter den beiden her, erklirte den Weg diesmal rich-
tig und wurde fiir meine Aufmerksamkeit abermals gelobt. Doch dann
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nahm etwas seinen Lauf, was ich heute, so viele Jahre danach, nur als
einen Wink des Schicksals bezeichnen kann. Es geschah in den folgen-
den Stunden etwas, das mich mit einem Mal von den Fesseln befreite,
das diesen Wiirgegriff um meinen Hals 16ste. An diesem Tag veridnderte
sich mein Leben.

Mit zwei schnellen Schritten sprang ich hinter den nichsten Zaun. Die
beiden Bergsteiger konnten mich nun nicht mehr sehen. Gebiickt schlich
ich an dem Zaun entlang. Die Neugier trieb mich voran. Weiter, immer
weiter. Ich vergall alles um mich herum. Meine Schultasche hatte ich
hinter einen Busch geworfen. Was war schon der Inhalt eines alten Ran-
zens gegen die Verfolgung von zwei echten Bergsteigern? Ich lief hinter
den beiden her, Meter um Meter, Schritt fiir Schritt. Manchmal mufte
ich mich hinter einem Baum, einem Strauch, einer Hecke, einem Weide-
zaun oder einem Felsbrocken verstecken. Sie durften mich auf keinen
Fall entdecken, dann wiren der Spafl und das Abenteuer vorbei. Den
Weg bis hinauf zur Baumgrenze und iiber die Almen kannte ich. Als
Hiiterbuben muflten wir im Sommer dort oben auf das Vieh achtgeben.
Wir nutzten dann zwar jede sich bietende Gelegenheit, in neue Hohen
vorzustoB3en, aber die Berge rundum floten uns im Grunde mehr Angst,
Respekt und Ehrfurcht als wirkliche Freude ein.

An den steilen Hingen der Berge rangen die Bauern miihselig dem
Boden einen kargen Lohn ab. Die Berge waren fiir die Menschen, die
hier lebten, eher ein notwendiges Ubel. Und alle, die auch noch auf
diese Berge hinaufstiegen, wurden mehr belédchelt als ernstgenommen.

Die beiden Fremden vor mir gingen langsam. Sehr langsam sogar.
Zumindest fiir meine Verhiltnisse. Mein Leben bestand aus Laufen,
Rennen und Springen. Wir Bergbauernbuben waren flink, denn wir hat-
ten einen ausgeprigten Bewegungsdrang. Die Spannung in mir war
unbeschreiblich grof. Oberhalb der letzten Bdume wurde es immer
geheimnisvoller. In mir knisterte es formlich.

Schritt fiir Schritt brachten mich meine diinnen Beine nach oben. Die
Fliigel der Begeisterung trugen mich weiter und weiter. Nie zuvor hatte
ich eine solche Aufregung gespiirt. Ich schwitzte und fror zugleich. Ich
war angespannt bis in die letzten Fasern meiner sehnigen Muskeln.
Keine Freunde in der Nihe, mit denen ich meine Angst, meine Befiirch-
tungen und meine Freude hitte teilen konnen. Ich war allein. Und viel-
leicht war das auch gut so. Die beiden Wanderer entdeckten mich nicht.
Sie sahen mich nicht in Ahornach und nicht auf den Almen, nicht im
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Wald und nicht oberhalb der Bewuchsgrenze. Sie entdeckten mich zum
ersten Mal auf dem Gipfel. Es war mir tatsdchlich gelungen, den beiden
zu folgen, ohne bemerkt zu werden.

Wire ich von den beiden fremden Bergsteigern gesehen worden, sie
hitten mich ganz sicher sofort zuriickgeschickt, heim nach Ahornach,
direkt in die Schule. Doch es kam eben anders. Vielleicht sollte es so
sein. Denn dieser Tag, diese heimliche Besteigung des Moosstocks, des
»Hausbergs« von Ahornach, dessen Gipfel 3059 Meter iiber dem Meer
liegt, war der Anfang.

Nach diesem Tag war nichts mehr wie vorher. Nicht, dal mir die Bir-
ken einerlei gewesen wiren, nicht, dal wir keine waghalsigen Abfahrten
mit dem Heuschlitten mehr riskiert hitten, nicht, dafl ich dem Vater nun
den Gruf} verweigerte, nicht, daf} ich die Faszination von Mondnichten
kiinftig miBachtet hitte. Nein, die Dinge bekamen nur auf einmal eine
andere Bedeutung. Ich hatte die Berge und die Natur fiir mich entdeckt.

Natiirlich begriff ich all das nicht schon an jenem Sonnentag unter
dem Gipfelkreuz des Moosstocks, als mir die kleine Frau mit den roten
Striimpfen und dem verschwitzten karierten Hemd einen rotbackigen
Apfel hinhielt. Es sollte Jahre dauern, bis ich wirklich verstand, was an
diesem Tag mit mir geschehen war und was mich seither so magisch
anzieht.

Fiirs erste stand ich einmal, eine Hand in der Tasche meiner verdreck-
ten Hose, unter dem Gipfelkreuz und bif3 herzhaft in den roten, saftigen
Apfel. Eigentlich mochte ich Apfel gar nicht so gern. Doch nach einer
Bergtour schmecken viele Sachen anders, oft viel besser als unten im
Tal. Ich war weit nach oben gelangt in diesen vergangenen drei Stunden.
Nun stand ich da, zwischen zwei richtigen Bergsteigern. Und ich fiihlte
mich selbst wie einer, denn immerhin hatte ich die gleiche Leistung
vollbracht wie sie.

Ich hatte mich nicht besonders anstrengen miissen. Auf meine zaun-
diirren, aber muskulosen Beine konnte ich mich verlassen. Sie hatten
mich sicher das Steiglein hinauf und spiter iiber unschwieriges Block-
werk getragen. Ich hitte schneller sein konnen als die Fremden, aber ich
muflite gezwungenermallen hinter ihnen bleiben. Doch hintenzubleiben,
das war meine Sache nicht, kiinftig wollte ich vornweg gehen.

Vor meinen Augen breitete sich an diesen Tag eine neue Welt aus: die
Rieserfernergruppe, die Gletscher der Zillertaler Alpen, im Siiden die
bleichen Felstiirme der Dolomiten. Gleiend lagen ganz weit draufien
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die Eisgipfel der Otztaler Alpen. Der Moosstock, der spiter zu meinem
Trainingsberg wurde, steht fast vollig frei, und an schonen Tagen reicht
der Blick vom Gipfel rund 200 Kilometer weit.

Ich war tiberrascht. Bisher hatte ich immer geglaubt, die Welt sei hin-
ter den Rieserfernern, hinter Sand in Taufers wohl bald zu Ende. Spite-
stens jedoch hinter der wuchtigen Gestalt des Peitlerkofels. Bis Bruneck
aber reichte sie wohl ganz sicher. Das wulite ich genau, denn dorthin
kamen wir einmal, manchmal sogar zweimal im Jahr. Auf dem »Stege-
ner Markt« durften wir dann das wenige Geld ausgeben, das wir uns im
Sommer mit dem Sammeln von Beeren, Pilzen und Kriutern verdient
hatten. Auf diesem Vieh- und Krimermarkt, dem einstmals grofiten in
Siidtirol, gab es alles, was Kinderherzen hoher schlagen 1d6t: Zucker-
watte, Karussells, Schiefbuden, Spielzeug. Mit grolen Augen standen
wir vor all diesen wunderbaren Dingen, und doch war ich froh, wenn ich
den Trubel wieder verlassen und heimgehen konnte nach Ahornach.

Auf dem Gipfel des Moosstocks war alles anders. Da war es so still,
da regte sich in dieser Stunde nicht einmal ein Liiftchen. Driiben, schon
leicht im Dunst des Nachmittags, das muf3ten die Drei Zinnen sein, diese
steil aufragenden Felstiirme, die ich bislang nur auf Postkarten gesehen
hatte. Und dort die Marmolada, die von den Siidtirolern ehrfiirchtig die
»Konigin der Dolomiten« genannt wird. Ich erkannte den wuchtigen
Gebirgsstock der Sella, die von den Einheimischen als die »Gralsburg
der Ladiner« angesehen wird, und natiirlich auch den Peitlerkofel. Gip-
fel reihte sich an Gipfel. Von den meisten kannte ich damals nicht ein-
mal die Namen. Tief drunten lag Ahornach. Und unser Haus. Ganz klein
war alles geworden. Bislang hatten mir die Berge den Blick verstellt,
doch nun begriff ich: Man muf nur ein Stiick hinaufsteigen, und schon
sieht man mehr. War es das, was die fremden Menschen mit den roten
Striimpfen und den karierten Hemden hier hinauftrieb?

Ich stieg damals mit einem sehr unguten Gefiihl wieder hinunter in
unser Dorf, denn ich bekam auf einmal ein schlechtes Gewissen. Ich
hatte bis dahin noch nie die Schule geschwinzt. Und ich wollte nicht,
dal} jemand von diesem fiir mich so besonderen Tag erfihrt. Ich wollte
dieses fremde, neue Gefiihl fiir mich behalten. Also schlich ich zuriick,
so wie ich gekommen war, in aller Heimlichkeit und sehr vorsichtig. Ich
holte meine Schultasche aus dem Busch und ging heim. Niemand
merkte etwas. Fiir meine geplagte Mutter war es lingst normal, daf ich
oft Stunden brauchte, um den Weg zu unserem Hof zu finden. Und es
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Elternhaus: ein kleiner Bergbauernhof auf knapp 1500 m in Ahornach

war auch normal, daB wir meist aussahen wie die Dreckspatzen. Kein
Mensch konnte ahnen, dafl der Schmutz an meinen Schuhen und meinen
Hosen diesmal nicht vom Birkenklettern, sondern vom Gipfel des
Moosstocks stammte.

Meine Mutter empfing mich, als sei nichts geschehen. Sie war eine
mittelgroBe, schlanke, fast zierliche Frau, streng und immer ein wenig
krinklich. Sie hatte es gewi3 nicht leicht in dieser Familie, denn wir
waren keine einfachen Kinder. Oft waren die Kleider zerrissen, oder sie
standen vor Dreck. Unsere Mutter sa3 abends da, flickte und nihte,
stopfte und strickte. Drei meiner Geschwister waren schon aus dem
Haus. Meinen iltesten Bruder Alois hatte es Richtung Bozen gezogen,
er suchte sein Gliick bei einem Obstbauern. Meine Schwestern Ida und
Berta arbeiteten unten im Tal im Gastgewerbe. Das erleichterte meiner
Mutter zwar die Arbeit ein wenig, verringerte jedoch nicht ihre Sorge
um uns alle.

Wir lebten iiberwiegend von dem, was unser kleiner Hof abwarf, und
von dem wenigen Geld, das mein Vater mit heimbrachte. Er war Schu-
ster. Ein iiberaus geschickter Mann, der sein Handwerk verstand. Er
ging »auf die Stern«. Das heift, er schniirte sein Biindel und wanderte
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Heimarbeit: Bis heute wird das Brot auf dem heimatlichen Hof
gebacken.

von Hof zu Hof. Oft war er wochenlang nicht daheim. Er reparierte in
den Hiusern fremder Leute deren Schuhe oder machte ihnen ein Paar
neue. Viel verdiente er damit nicht. Und der Hof warf auch nicht viel ab.
Fleisch kam bei uns fast nie auf den Tisch. Aber im Stall standen drei,
manchmal auch vier oder fiinf Kiihe. Die Milch verkauften wir liter-
weise an unsere Nachbarn, oder wir machten selbst Kise und Butter.

Bald nach meinem zehnten Geburtstag starb meine Mutter. Ich habe nur
eine sehr schwache Erinnerung an diesen Tag. Ich weill noch, daf sie
mit einem schwarzen Wagen zuriick in unser Dorf gebracht worden ist.
Die letzten Tage hatte sie im Krankenhaus gelegen. Und nun kam sie mit
einem Auto die Strae herauf. Eine Strafle, die gerade fertig geworden
war. Mutter hatte den Abzug der Bauarbeiter nicht mehr erlebt. Diese
neue Stralle, die sich von Sand in Taufers heraufschlingelte, iberwand
nun jene 700 Hohenmeter nach Ahornach, die wir frither immer zu Fuf}
gehen muBten. Sie reichte jetzt genau bis zur Kirche. Und dort schoben
sie einen dunklen Sarg aus dem groen schwarzen Wagen.

Meine Mutter war eine dngstliche Frau. Stindig lebte sie in Sorge um
uns Kinder. Ich habe ihr nie von meiner Besteigung des Moosstocks
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Schwerarbeit: In der Landwirtschaft und am Heuschlitten kam die
Grundkondition.

erzahlt. Sie hitte sich nur unnétig aufgeregt. Sie hitte mir auch niemals
erlaubt, auf einen Berg zu steigen, denn sie dngstigte sich schon, wenn
wir Kinder nur auf die Ofenbank kletterten. Kopfschiittelnd wandte sie
sich dann ab. Sie konnte einfach nicht zusehen. Der Vater hingegen
beobachtete uns seelenruhig. Er hatte keine Angst. Mutters stindige
Mahnungen aber klingen mir noch heute manchmal im Ohr.

Ratlos stand ich vor dem Sarg meiner Mutter. Um ihren Tod wirklich
zu begreifen, war ich zu jung. Was fingt ein Zehnjihriger mit der End-
giiltigkeit dieses Wortes an? Sie war nicht mehr da, verschwunden aus
meinem Leben. Eines aber spiirte ich ganz deutlich. Und das war, so
kurios es klingen mag, durchaus angenehm. Am Tag nach der Beerdi-
gung namlich iibernahm meine Schwester Sabine den Haushalt. Und das
brachte mir einige Vorteile. Zwar kiimmerten sich nun alle sehr intensiv
um mich. Aber die miitterliche Strenge war nicht mehr da. Die Ziigel
wurden lockergelassen, ich hing nicht mehr so im Geschirr.

Jetzt konnte ich 6fter auf Birken und — inzwischen viel wichtiger noch
— auf Berge und Gipfel steigen. Die drei Monate im Sommer, wihrend
der Ferien, waren noch immer die schonsten. Da waren wir frei wie die
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Vogel. Wir haben das frisch gemihte Heu ausgebreitet, wir durften es
zusammenfahren und spiter selbst médhen lernen. Wir haben die Kraxen
beladen und uns abgemiiht, die Sense zu dengeln. Das ist eine schwie-
rige Aufgabe. Ich glaube, kaum jemand konnte das besser als mein
Vater, und ich habe bei ihm reichlich Lehrgeld gezahlt. Wenn die Sense
nicht gut gedengelt war, dann schnitt sie nicht, und die Arbeit an den
Hingen wurde zur Quilerei. Noch anstrengender allerdings empfand ich
das tidgliche Melken unserer Kiihe. Doch damals hatte ich sicher die
stirksten Muskeln meines Lebens. Niemals spiter, auch nicht nach
unzihligen schweren Klettertouren, hatte ich je wieder so viel Kraft in
den Armen.

Nein, uns wurde zu keiner Jahreszeit langweilig. Im Winter holten wir
das Heu und auch das eingeschlagene Holz, das wir im Sommer auf den
Almen eingelagert hatten, mit groen Schlitten herunter. Das war eine
aufregende, spannende, aber auch sehr gefihrliche Sache. Der Schlitten
war rund drei Meter lang und wog leer etwa 30 Kilogramm. Doch wenn
er beladen war, kamen leicht 200 Kilo auf die Kufen.

Mit diesem Gewicht fuhren wir dann durch den Wald und tiber die
Almen. Oft waren die Wege und unsere Spuren vom Vortag vereist.
Dann war der Schlitten fast nicht mehr zu bremsen und nur noch schwer
zu lenken. Wenn die Not am grofiten wurde, warfen wir im allerletzten
Moment schwere Stahlketten unter die Kufen. Meist half aber auch das
nichts mehr. Dann schleuderten wir unkontrolliert aus den Ziehwegen
heraus, flogen im hohen Bogen ins Unterholz oder landeten im meter-
hohen Schnee. Es war Schwerstarbeit, den Schlitten wieder in die Spur
zu hieven. Damals holte ich mir eine Grundkondition, die mir spiter, bei
den vielen groflen Bergtouren, immer wieder zugute gekommen ist.

Ich war der jlingste und der schwichste in der Familie. Deshalb war
fiir mich die Anstrengung bei all den Arbeiten auf dem Hof besonders
gro3. Und doch war sie offenbar nicht grof genug. Denn an den
Wochenenden, wenn wir weniger arbeiten muf3ten, bestieg ich nachein-
ander sdmtliche erreichbaren Berge. Entweder war ich mit Freunden aus
meiner Schulklasse oder ganz einfach allein unterwegs. Die Furcht hatte
ich lingst verloren.

Mit den Nachbarbuben Robert und Ernst ging ich eines Tages im
Spitherbst wieder einmal auf den Moosstock. Auf etwa 2900 Meter
Hohe liegt still und klar ein sehr schoner Bergsee. Es war ein kalter, aber
sonniger Vormittag. Der See liegt in einer Senke und sieht aus wie eine
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Leichtsinn: mit man-
gelhafter Ausriistung
und bei jedem Wetter

gewaltige Suppenschiissel aus Stein, sicher 50 Meter im Durchmesser.
Am Rand dieses Sees balancierten wir iiber grofle Felsplatten, die teil-
weise von Wasser liberronnen und etwas wacklig waren. Auf einmal
hatte ich Eis unter meinen Schuhen. Fast nicht erkennbar und nur hauch-
diinn war das Wasser auf den Platten gefroren. Ich rutschte natiirlich
sofort weg und stiirzte in den See — mitsamt dem alten Rucksack, in dem
meine erste billige Kamera verstaut war.

Der Rucksack und auch der Fotoapparat waren mir ziemlich egal. Viel
schlimmer war, dafl ich nicht schwimmen konnte. Ich hatte keine
Ahnung, wie ich mich tiber Wasser halten sollte. Niemand hatte mir das
je beigebracht. Wie wild schlug ich um mich. Ich planschte und ruderte
um mein Leben. Ich schluckte Wasser, das mir in den offenen Mund lief,
und mufte husten, was meine verzweifelte Lage noch verschlimmerte.

Es war reiner Zufall, daf} ich nach ein paar Metern einen Felsen im
Wasser erreichte und mich dort hinaufziehen konnte. Da saf} ich nun,
kreidebleich, prustend und Wasser spuckend. Mir war hundeelend, aber
ich war vorerst gerettet, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie ich
zuriick ans Ufer gelangen sollte. Die beiden Freunde, froh dariiber, daB3
ich nicht untergegangen und ertrunken war, zogen ihre Jacken, Hemden
und Hosen aus.
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Mit festen Knoten banden sie die Kleidungsstiicke aneinander und
standen nun in Unterhosen da. Dann versuchten sie mir diese dicke

Waurst von handgekniipftem Seil zuzuwerfen. Es dauerte, bis ich endlich
den Zipfel von Roberts Jacke zu fassen bekam. Mit Todesverachtung
und aller Uberwindung, zu der ich fihig war, sprang ich schlieBlich
zuriick ins Wasser, und die beiden Freunde zogen mich zu sich hiniiber.

Ich sah aus wie eine nasse Ratte, aber ich war gerettet und froh iiber
den Ausgang. Wir trockneten unsere Sachen in der Sonne und blodelten
bald schon wieder herum. Aber an diesem Tag wurde mir die Bedeutung
eines Seiles bewufBt. Ich hatte fast schon die Hoffnung aufgegeben
gehabt, noch heil aus dem See herauszukommen. In der kleinen Ewig-
keit, bis mir die Freunde den rettenden »Notstrick« zuwarfen, lihmte
mich die Ausweglosigkeit meiner Situation. Meine Arme waren zu kurz,
um das rettende Ufer oder wenigstens die Hand eines Freundes zu errei-
chen. Schwimmen konnte ich nicht, und Angst hatte ich obendrein. Ich
war auf »technische« Hilfe und eine Sicherung angewiesen.

Von den Normalwegen, den leichtesten Anstiegen auf einen Berg, kam

ich sehr bald ab. Das langweilige Dahinstapfen auf ausgetrampelten
Pfaden war mir zu wenig, vor allem zu wenig gefihrlich und zu wenig
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abenteuerlich. Ich wollte mehr. Mir sollte es nur recht sein, wenn die
Berge hoher und die Winde steiler wiirden. Mit meinem Jugendfreund
Sepp Volgger steckte ich die Ziele ein wenig weiter. Wir legten uns
sogar ein richtiges Seil zu. Echte Bergsteiger besitzen ein Seil, sagten
wir uns, und stopften einen langen Strick in den Rucksack. Am endlos
langen Granitgrat der Rieserfernergruppe gelang uns schlieBlich eine
Gesamtiiberschreitung. Es wurde eine Erstbegehung daraus. Meine erste.
Wenn ich diese Tour heute wiederhole, wird mir angst und bange,
wenn ich daran denke, wie leichtsinnig wir damals unterwegs waren.
Unser Schuhwerk war nicht gerade fiir dieses Gelidnde geeignet, wir
besal3en keinen richtigen Wetterschutz und hatten eigentlich von nichts
Ahnung. Der langgestreckte Kamm zeichnet sich iiber weite Strecken
durch briichiges Gestein aus und weist an vielen Stellen den fiinften
Grad in der alpinen Kletterskala auf. Anspruchsvolles Gelidnde also.
Unser neues Seil trugen wir voll Stolz mit uns herum — allerdings im
Rucksack. Keiner, weder Sepp noch ich, wollte sich eine Bloe geben.
Um nichts in der Welt hitte einer gesagt: »Seilen wir uns besser an.«
Wabhrscheinlich war dieser falsche Ehrgeiz aber auch unser Gliick.
Denn wir konnten ohnehin nicht mit dem Seil umgehen. Von Seil- und
Sicherungstechnik hatte ich ndmlich noch weniger Ahnung als vom
Schwimmen. Nicht auszuschlieBen, dal wir uns gegenseitig aufgehédngt
hétten, wenn dieser Strick in einer kritischen Situation zum Einsatz
gekommen wire. Er lag schon recht gut dort, tief unten im Rucksack.
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