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Prefazione

L’umorismo è il tentativo
di non prendersi costantemente sul serio.

Ernst Kreuder

Sopra e sotto – qualcosa di leggero, allegro, qualcosa per sorri-
dere. Esistono un’infinità di libri di montagna, si potrebbe dire
tanti quante sono le montagne stesse, nei quali vengono descrit-
ti record, prestazioni eccezionali oppure tragedie. Apparente-
mente non sembra esserci un lato leggero nell’arrampicata, co-
munque raramente se ne parla.

Il piacere della montagna sta nel camminare con amici, nel-
l’essere da solo sul sentiero ad ammirare un anemone scompi-
gliato dal vento o nel far volteggiare i propri pensieri insieme ai
corvi lassù verso la cima, nel cielo aperto.

E poi tutti gli annessi e connessi: fallimenti, sfortune, intop-
pi, confezionati in un gigantesco pacco di fortuna annodato con
un fiocco rosso. La felicità in vetta con gli amici o il piacere di
trovarsi da soli sono momenti che creano una « dipendenza ».
La difficoltà della via non è fondamentale, sebbene, natural-
mente, io abbia bisogno anche di questa e quindi la cerchi.
Ma l’esperienza della montagna è raramente lavoro, è al contra-
rio quasi sempre piacere.

Ho avuto anche ore difficili, su in cima come giù a valle.
Questi momenti mi hanno insegnato cosa veramente conta nel-
la vita e che il denaro e la carriera non significano nulla.

Un piccolo, intenso momento di gioia lassù in alto. Questo è
importante. Il cammino per arrivarci è fatto di sudore, roccia,
ghiaccio, è disseminato di ostacoli e perle di felicità.

La mia giovinezza è stata serena, benché la nostra piccola
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fattoria di montagna garantisse spesso solo il minimo indispen-
sabile per vivere. A quel periodo risalgono parecchie storie di-
vertenti che racconto con piacere, anche se talvolta non si tratta
di racconti di montagna in senso stretto. Sono comunque la mia
vita e mi hanno formato. Riconosco volentieri le mie debolezze
e i miei errori. Mi sono serviti – o forse no, e li racconto perché
posso riderci sopra. Soprattutto posso ridere di me stesso.

Voglio ringraziare Ingrid Beikircher, che ha trascritto e rac-
colto gli episodi, e tutti i miei amici che hanno contribuito a far
riaffiorare avventure già quasi dimenticate.

Dedico questo libro al popolo degli sherpa, che mi hanno
accompagnato per molti sentieri, donandomi serenità e amici-
zia, e a mia moglie Brigitte.

Acereto, marzo 2002
Hans Kammerlander

Conosco Hans Kammerlander da più di un quarto di secolo. Le
ore per me più emozionanti sono state quelle che ho trascorso
ascoltando i racconti suoi e dei suoi amici e compagni di scala-
ta, rivivendo le loro avventure.

Non si entusiasmavano tanto per le avventure sulle vette,
quanto per i tanti piccoli episodi insignificanti, erano proprio
quelli che si fissavano intensamente nella loro memoria. Non
contavano tanto i grandi risultati, erano ben più divertenti le
molte esperienze sui sentieri in montagna e giù in valle.

Nel corso degli anni ho messo insieme i loro racconti e que-
sti ora sono diventati un libro.

Campo Tures, marzo 2002
Ingrid Beikircher
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Insalata di corde
e la giusta dose di adrenalina

Le prime cime

Eravamo giovani e, si può proprio dire, assolutamente affama-
ti di roccia. Le Tre Cime di Lavaredo erano un « must » per
« esperti » come noi. Un conoscente ci aveva suggerito di rag-
giungere il rifugio Auronzo, da lı̀ le Cime non sarebbero state
distanti.

Cosı̀ a sera io ed Erich ci eravamo messi in marcia, per essere
i primi il mattino successivo all’attacco. Ci eravamo rannicchiati
in un buco vicino al rifugio, non potevamo permetterci una si-
stemazione più signorile. Mentre mi stropicciavo via dagli occhi
quel che restava della notte, Erich aveva detto – stava albeggian-
do – che secondo lui ci eravamo sbagliati. Lı̀ di Cime non ce
n’erano proprio. Sulle cartoline avevano un aspetto completa-
mente diverso. E aveva ragione. Ma dove diavolo erano le Ci-
me? E dove ci trovavamo noi?

Di buon passo, ma con in testa un dubbio semplice che pe-
rò era già quasi dolorosa certezza, avevamo domandato al rifu-
gio dove fossero le Tre Cime e come avremmo potuto raggiun-
gerle.

« Non manca molto, dovete solo cercarle » questa era stata la
sola risposta, secca, del gestore. Era infastidito e si sentiva preso
in giro dalle nostre domande – le Cime erano lı̀ davanti al no-
stro naso, naturalmente la parete sud, che noi « esperti » non
avevamo mai visto prima.
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Per mezza giornata avevamo girovagato senza trovare le Cime,
per lo meno nella forma che noi ci eravamo messi in testa. De-
lusi e senza aver concluso nulla eravamo tornati a casa.

Al secondo tentativo avevamo provato dall’altra parte.
Paul aveva preso a prestito dal padre il furgoncino per le

consegne, Erich e Hubert si erano seduti dietro, nel vano di ca-
rico, fra pezzi di speck e salsicce. A Sesto, domandando, aveva-
mo trovato la strada per le Tre Cime. Ci avevano detto che il
punto di partenza per il rifugio Locatelli era la Val Fiscalina,
e questa volta non avevamo sbagliato! Dal rifugio finalmente
le avevamo viste, le gigantesche piramidi di roccia. Un sogno.
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La nostra prima, indimenticabile impressione era stata di stupo-
re sbalordito, come se tutte e sette le meraviglie del mondo fos-
sero state all’improvviso davanti a noi.

Per raggiungere l’attacco dello spigolo Dibona sulla Cima
Grande avevamo fatto una gara, scatenati, allegri e impetuosi.
Sullo spigolo non avevamo avuto alcun problema. Dalla vetta
avevamo potuto vedere di nuovo il rifugio Auronzo, quindi il
gestore aveva ragione, sciocchi eravamo stati noi.

Si può dire che a quel tempo ero come ossessionato dalla roc-
cia e dall’arrampicata, cosı̀ avevo fatto tutta la salita da solo ed
ero ridisceso in libera. I miei tre amici avevano avuto qualche
problema in più – non di tipo tecnico, ma logistico. Si erano tro-
vati sul punto più alto della Cima Grande e avrebbero voluto tor-
nare per la via normale – soltanto che, dove diavolo era? Per for-
tuna proprio in quel momento era arrivata in vetta una persona, a
detta di Hubert non poteva che trattarsi di « uno che fa la nor-
male ». Avevano quindi trovato un « suggeritore » per la discesa,
poi però sarebbero stati anche in grado di proseguire?

A occhi bassi e con il dito indice appoggiato all’angolo della
bocca Hubert era stato il solo che aveva osato rivolgersi all’uo-
mo (« bel tempo oggi », e frasi del genere...) Paul ed Erich era-
no rimasti lı̀ vicino, rossi in volto per un misto di sensazioni:
profonda vergogna e rabbia del tipo non-dovremo-mica-chie-
dere-a-un-turista?

La risposta che Hubert aveva ottenuto era stata: « Caro ra-
gazzo, non mi faccio certo prendere in giro da te » (chissà per-
ché tutti quanti, alle Tre Cime, pensavano che noi li prendessi-
mo in giro, quando la nostra situazione era invece terribilmente
seria?) « Non venirmi a raccontare che non siete saliti per la via
normale, avevate forse le ali ai piedi? »

« Ehm, no, certamente, però... » Hubert era decisamente im-
barazzato: « Abbiamo fatto lo spigolo Dibona e non sappia-
mo... »

« Lo spigolo Dibona? Ma va’! »
« Ma sı̀, veramente... » (La voce di Hubert era sempre più

abbattuta.)
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Il turista era di buon cuore, aveva preso la sua guida nello
zaino, l’aveva aperta alla pagina delle Tre Cime e l’aveva messa
in mano a Hubert.

« Qualcuno di voi è almeno in grado di leggere una carti-
na? » aveva domandato in tono scettico.

« Ma certo, sicuro! » (Tutti e tre in coro.) In realtà nessuno
aveva mai visto qualcosa del genere prima.

« Dovete solo girare la cartina a testa in giù e leggere il per-
corso al contrario », ci aveva consigliato il turista facendoci gli
auguri.

Orgogliosamente Hubert aveva preso il comando, gli altri
due gli erano corsi dietro alla cieca verso l’abisso – e infatti si
trovavano proprio di fronte a un abisso...

La mappa era comunque molto complicata, strana e forse
addirittura sbagliata – che senso avevano ancora le scuse tirate
fuori da Hubert?

Il risultato era stato una delle più selvagge discese in corda
doppia della storia dell’alpinismo. Attraverso diedri, balze, ca-
mini e strapiombi. E oltretutto una discesa costosa, perché ave-
vano dovuto lasciare indietro parecchi chiodi piantati nella roc-
cia, per arrivare comunque alla meta. Un buco enorme nel loro
bilancio, dato che erano tutti quanti alle prime armi.

Per me le cose erano andate meglio, mi ero bevuto una bir-
retta in attesa che i tre muscolosi moschettieri* entrassero al ri-
fugio. Con l’aggiunta di parecchi altri bicchieri l’atmosfera era
diventata perfetta. Leggermente brilli eravamo andati barcol-
lando fino alla macchina, per tornare in Val Fiscalina, e via
era ripartita la carrozza verso casa. Perché mai due di noi sareb-
bero dovuti salire dietro, nel vano di carico del furgone? Meglio
tutti insieme davanti, in quattro sul sedile doppio, piacevolmen-
te allo stretto, umidi e felici!

La pattuglia della polizia l’avevamo vista da lontano.

* In tedesco c’è il gioco di parole Muske(l)tiere: incrocio fra moschettieri,
muscolo e animali. (N.d.T.)
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« Abbassatevi, giù la testa! » Paul aveva continuato a guida-
re, fischiettando.

Paletta rossa alzata, accostare a destra, aveva ordinato l’auto-
rità. Controllo della vettura, tutti i passeggeri a terra, era stato
l’ordine successivo dalla centrale.

La multa, salata, era stata di venticinquemila lire, per noi al-
lora mezzo stipendio. Secondo il paragrafo tal dei tali, per « so-
vrappopolamento » della vettura o qualcosa di simile – l’auto
era omologata per due persone solamente.

A nulla erano serviti gli sguardi da cane bastonato e a nulla
era servito mendicare una riduzione della pena, anche se aveva-
mo giurato di non farlo sicuramente mai più.

« Ritenetevi fortunati di non dover pagare altro » aveva
brontolato il comandante in capo e aveva socchiuso gli occhi
a fessura, « che magari i pezzi di speck che avete nel baule li
avete pure rubati? »

Parlava sul serio oppure ci prendeva in giro? Non sarebbe
stata certo una novità sulle Tre Cime di Lavaredo...

Santissime corde, prima puntata*

Il mio primo anno da guida: orgoglio è l’espressione sbagliata,
tuttavia mi sentivo sicuro e consapevole del mio valore, da
quando avevo in tasca il diploma. Spesso provo le gite con gli
amici, per verificare se sono adatte per i clienti, e cosı̀ io ed
Erich eravamo saliti sul pilastro della Tofana di Rozes: un’ar-
rampicata interessante e bella. Dopo alcuni tiri avevo visto pen-
dere al di sotto della via che stavamo seguendo, sotto un tetto

* In tedesco si trova il gioco di parole basato sull’assonanza delle
espressioni Seilige Einfaltigkeit, Zweifaltigkeit e Dreifaltigkeit con Heilige
Dreifaltigkeit (Santissima Trinità). Viene sostituita la parola Heilige = santa
con Seilige, da Seil = corda. (N.d.T.)
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di roccia, una corda, abbandonata probabilmente durante una
discesa precipitosa.

« Aspetta un attimo » grido a Erich, « torno subito, prendo
solo quella corda laggiù. »

« Hm... » fa Erich con aria perplessa, « ne varrà poi la pe-
na? »

Mentre Erich rimane lı̀ mi sgancio e punto alla corda. Il ter-
reno è molto difficile, il traverso diabolicamente stupido! Il
passaggio è maledettamente brutto, come minimo un VI supe-
riore. Penso tra me. È da un po’ che non faccio cose cosı̀ arri-
schiate, e in più libero e non in sicurezza. Ma ne vale poi la pe-
na? Ma certo, quando si pensa quanto costa una corda!

La mia preda è rigida come una canna di bambù, indurita
dal sole e dalla pioggia, il colore è sbiadito in modo indefinito.
Erich osserva piuttosto scettico la corda e dice con tono per-
plesso: « Credi veramente che questo vecchio pezzo...? »

Lo interrompo bruscamente: « Bella non è, ma sicuramente
adatta a giri facili! »

Ma cosa erano poi i giri « facili »? A ogni modo io ero asso-
lutamente fiero della mia preziosa conquista e per tutta un’esta-
te l’avevo usata per portare i clienti.

Era già autunno, quando Udo mi aveva chiesto quanto potes-
se costare una corda come quella e senza tanti giri di parole era
poi venuto al nocciolo: non era forse il caso che me ne procurassi
una nuova? Il rivestimento era un po’ troppo sfregato e sfilaccia-
to, la corda non aveva proprio un aspetto rassicurante...

Santissime corde, seconda puntata

Dopodiché avevo comprato un’altra corda.
Aveva ancora quasi attaccato il cartellino del prezzo, sapeva

di nuovo, di negozio. Una supercorda particolarmente costosa,
sessanta metri, leggerissima, robustissima. Il suo debutto: la
nord del Gran Zebrù.

Arrivati su senza problemi, Werner e io sistemiamo l’attrez-
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zatura. Tolgo il casco, sistemo le viti da ghiaccio, getto la corda
da parte – e penso, tanto la tiene Werner. Werner si toglie il
casco, sistema le viti da ghiaccio, getta la corda da parte – e
pensa fra sé, tanto la tiene Hans.

Sbagliare è la forma più alta di esperienza: « Ssssssssummm »
aveva fatto la corda ed era sparita come un serpente! Giù dalla
parete nord per direttissima. Ci eravamo guardati come cani
bastonati. Prima ancora che ci fossimo resi conto di quanto sta-
va succedendo, la nuova corda era scomparsa, cercare di ag-
guantarla non sarebbe comunque servito a nulla.

Pochi giorni dopo ero tornato da solo a Solda e con la mia
macchinetta avevo macinato quattrocento chilometri fra andata
e ritorno. Sentivo che la mia corda doveva essere ancora all’at-
tacco della nord del Gran Zebrù. Fatalità aveva voluto che nel
frattempo fosse caduta una valanga che aveva seppellito insie-
me la speranza, la corda e il malinteso. E io ero tornato indietro
con il serbatoio vuoto e il portafoglio pure.

Santissime corde, terza puntata

Dopodiché ho comprato un’altra corda.
Sono sulle Cinque Torri con un parroco. Per la mia corda un

vero e proprio battesimo, utilizzata per la prima volta da una
mano santa – sarà certamente una benedizione, no? La prima
via era proprio quella giusta per abituarsi a salire, un’arrampi-
catina piacevole. Da una delle vette stavamo già ammirando la
successiva delle Cinque Torri, che avremmo voluto fare ancora
in quella giornata di sole splendente.

Ci caliamo dalla cima e ritiriamo la corda, quando all’im-
provviso un masso enorme saetta a dieci centimetri dalla mia
spalla, proprio sulla corda che è lı̀ di fianco a me.

Il suo spigolo appuntito taglia come una lama il mio nuovo
acquisto.

Santissima Trinità!?
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Cattive amicizie

Ci aveva sempre procurato una gioia enorme passare via di fian-
co a una cordata, cosı̀ velocemente che quelli non riuscivano
nemmeno a leggere la marca dei nostri ramponi. Ben presto sa-
rei però guarito da questa bella abitudine.

Come lupi avidi io e Hubert eravamo saliti sulla via Abram
al Piz Ciavazes. Poco avanti a noi la preda, che avremmo rag-
giunto velocemente.

Hubert era andato da primo sul primo tiro, ma io mi sentivo
inquieto. Perciò alla sosta ci eravamo scambiati il posto e dal
secondo tiro ero andato io da primo.

Tuttavia neanche io ero riuscito a raggiungere i due che ci
precedevano. La distanza fra i due gruppi rimaneva più o meno
sempre la stessa, benché io avessi rischiato parecchio per gua-
dagnare tempo. Anche nei tiri successivi avevo arrampicato ve-
locemente, avevo quasi corso. Un po’ alla volta stava diventan-
do una questione d’onore. Il passaggio chiave era davanti a noi,
un bel VI grado. Al più tardi lı̀, avevo pensato, vedremo chi è il
migliore.

Invece il gruppo l’avevamo raggiunto ben oltre, e spompato
e sbuffando ero arrivato alla loro sosta. I due invece non aveva-
no nemmeno l’aria esausta! Tranquilli come papi avevano fatto
una pausa, godendosi la giornata e ammirando il paesaggio.
Non si erano assolutamente fatti coinvolgere dalla presunta ga-
ra, solo noi ci eravamo spremuti fino all’osso. Il loro primo mi
aveva detto gentilmente di passare pure avanti e – costernazio-
ne – si trattava di una donna!

Scarpette da roccia

La via preferita dai miei clienti è la cosiddetta via « Heidi » alla
Cima Nove.

La parete sud della montagna, tutta placche, si presenta co-
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me levigata da una gigantesca pialla. Il suo aspetto liscio e sco-
stante la fa sembrare insuperabile.

Con una camminata lungo un percorso vario sull’altipiano
dell’Alpe di Fanes, dopo essere passati come attraverso un biz-
zarro mondo magico, arriviamo all’attacco, dove si compie sem-
pre lo stesso rituale: indossare l’imbragatura, mettersi in testa il
casco, infilarsi impazienti le scarpette da roccia. A meno che
qualcosa di imprevisto non rovini bruscamente la cerimonia so-
lenne. Avevo svuotato lo zaino, avevo rovesciato e rovistato nel
suo contenuto, con un’amara sorpresa finale: le scarpette da
roccia non c’erano, le avevo lasciate in macchina.

Si preannunciava un mezzo dramma, ero lı̀ sconcertato, ingi-
nocchiato ai piedi della parete. Spesso per divertirmi ho fatto
giri leggeri indossando scarpe da ginnastica, alle placche della
Cima Nove però le scarpette da roccia sono indispensabili, per-
ché si tratta di un’arrampicata di aderenza.

I miei clienti, una coppia, erano troppo presi da loro stessi e
dalla loro attrezzatura per rendersi conto della mia situazione di
emergenza, ed erano lı̀, equipaggiati di tutto punto, raggianti,
pronti a partire. Avessi dovuto confessare che non se ne faceva
più nulla, sarebbe stato come un compleanno senza torta.

Dovevo almeno tentare di fare un paio di tiri con le scarpe
da ginnastica. Forse poi sarebbe scoppiato un temporale e ci sa-
remmo dovuti calare, o forse ci sarebbe stata una caduta di co-
mete, o forse sarebbe arrivato un drago...

I primi tiri erano andati relativamente bene. Nel frattempo
dentro di me ero verde di rabbia contro me stesso per il mio di-
sordine, ma come mi era potuta capitare una cosa del genere do-
po tutti quegli anni! Di stupidaggini ne abbiamo fatte, io e i miei
amici, quando eravamo ancora inesperti – Werner aveva scorda-
to gli scarponi da ghiaccio, Hubert il casco – ma adesso!?

Adesso... la situazione si era fatta più critica: per la mia solita
distrazione e preso dal turbine dei ricordi mi ero dimenticato di
concentrarmi su ciò che era importante, avevo abbandonato la
via e mi ero trovato senza rendermene conto in un punto di gra-
do V+, a malapena ero riuscito a raggiungere la sosta.

« Che salita stupenda » avevano detto con entusiasmo i due,
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quando ci eravamo ritrovati alla sosta, « una giornata da non di-
menticare. »

« Mica tanto » avevo iniziato a confessare imbarazzato,
« purtroppo dobbiamo scendere, le mie scarpette da roccia le
ho... »

« Coosa? Ma come ti sei conciato? » aveva detto la donna
inorridita per le mie ciabatte sfondate, che un’ora prima erano
state scarpe da ginnastica ancora perfette.

I miei clienti avevano « un cuore grandissimo » e mi avevano
impartito l’assoluzione. Mentre alla sosta stavo sistemando il
groviglio di corde e preparando ogni cosa per il ritorno, mi
era caduto lo sguardo sui piedi della donna, aveva più o meno
la mia misura.

Non so quale fata di Fanes mi abbia segretamente illumina-
to, comunque avevo avuto la mia idea geniale – sicuramente
scomoda, ma il punto non era certo quello.

Mi ero infilato le scarpe della donna, ed ero andato avanti
fino alla sosta successiva. Là avevo fissato la corda e mi ero ca-
lato di nuovo fino al punto di partenza. Lı̀ avevo restituito alla
donna le sue scarpe, e con le mie ciabatte mi ero tirato su lungo
la corda fissa, come lungo una ferrata. E avanti cosı̀...

Un collega guida aveva avuto una disavventura simile e anche a
lui era venuta la gloriosa idea dello scambio di scarpe.

Con una piccola variante: indossando le scarpe del suo clien-
te lo aveva preceduto fino alla sosta. Arrivato lı̀, aveva calato le
scarpe al loro proprietario utilizzando una « corda per il buca-
to », fatta da capi di vestiario e attrezzatura legati insieme. E
avanti cosı̀...

Unico neo: in una manovra di scambio una scarpa gli era sci-
volata di mano e gli aveva detto addio per sempre. I tiri che
mancavano fino alla croce della vetta erano stati una vera Via
Crucis.

Anche senza averle dimenticate, le scarpette da roccia possono
trasformarsi in una maledizione. Una volta stavo arrampicando
da solo allo spigolo Giallo della Cima Piccola (grado VI–) e im-
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provvisamente, al passaggio chiave, avevo avuto una strana sen-
sazione al piede sinistro. Non teneva più, non faceva più alcun
attrito, non riuscivo a usarlo. Istintivamente mi ero concentrato
totalmente sulle mani, le mie dita avevano stretto come una
morsa la roccia spigolosa. Con tutti i tendini sotto sforzo avevo
tenuto le prese, un dolore lancinante mi aveva attraversato le
braccia, i muscoli tesi da scoppiare, con la forza che mi restava
mi ero tirato su alla sosta.

Con orrore il mio sguardo era andato al piede, il quadro che
si presentava era da non credere: il rinforzo in plastica della
suola (che veniva decantato a quel momento come ultima no-
vità) si era rotto. Se fossi precipitato nessuno ne avrebbe pro-
babilmente mai capito il vero motivo, visto che arrampicavo in
libera.

Non sono in grado di spiegare come avevo raggiunto l’uscita
della via, una fitta nebbia avvolge i miei ricordi più cupi.
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Poeta o folle

Avevo fatto la prima solitaria della Cima Piccola, la via Egger-
Sauschek (grado VI+), di per sé nulla di particolarmente emo-
zionante.

Alcune settimane più tardi mi era arrivata a casa una lettera
con un mittente a me sconosciuto. Stupito avevo aperto la bu-
sta e trovato una serie di foto di arrampicate. A un esame più
attento mi ero riconosciuto mentre arrampicavo sulla Cima Pic-
cola. Un turista tedesco mi aveva fatto delle foto col teleobiet-
tivo ed era rimasto cosı̀ colpito dalla mia arrampicata in solita-
rio, che aveva domandato ai gestori dei rifugi della zona il mio
nome, e già questa è una specie di fatica di Sisifo, considerando
il viavai che c’è alle Tre Cime. Non contento aveva chiesto an-
che il mio indirizzo di casa, per potermi spedire le foto.

La lettera mi aveva fatto un piacere enorme, perché dimostra
che in questa epoca affannata, che vive di corsa, esistono ancora
persone che si interessano agli altri e si prendono la briga di fa-
re agli altri una sorpresa. E poi c’era un commento aggiunto al-
le foto che non dimenticherò mai: « Mi consenta la franchezza,
Lei è senz’altro o un poeta o un folle! »

E visto che non sono un poeta...

Ordine sia

Sembrava difficile distogliere Mike dal suo chiodo fisso di fare
lo spigolo Giallo della Cima Piccola. Io non riuscivo a entusia-
smarmi all’idea, solo l’anno prima avevo fatto un’esperienza
spiacevole in quella zona (vedi « Scarpette da roccia »), inoltre
durante i fine settimana (gli unici giorni che Mike avesse a di-
sposizione) c’è sempre parecchia gente.

La goccia scava la pietra, Mike era riuscito ad ammorbidir-
mi, e cosı̀ una domenica mattina eravamo partiti in direzione
delle Tre Cime. Come in coda davanti al confessionale – anzi,
oggi come oggi non ci sono più code lunghe davanti ai confes-
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sionali –, come in coda davanti a un botteghino dei würstel, il
popolo degli arrampicatori stava alla base di partenza.

Fra me avevo pensato, ora che « facciamo il biglietto » e trot-
terelliamo dietro a tutta quella bolgia, è già il crepuscolo.

« Potremmo passare oltre i primi due tiri con una variante »
avevo proposto a Mike, « cosı̀ ci risparmiamo tutto ’sto macello. »

« Va bene » aveva brontolato Mike, « però cosı̀ la via non è
completa. »

« Ma qui ci mettiamo le radici, prima che sia il nostro turno »
avevo risposto io prendendo la mia roba e avviandomi alla va-
riante. Mike era stato costretto a seguirmi, che gli piacesse o no.
Dopo due tiri avevamo incrociato la via originaria dello spigolo
Giallo e davanti a noi il percorso era libero.

Eravamo arrivati per primi in vetta e mentre già ci calavamo,
la maggior parte di quelli che avevamo superato si trovava an-
cora a metà della salita. Sulla via del ritorno, mentre Mike pun-
tava di gran carriera al rifugio Auronzo, l’avevo richiamato con
un fischio e gli avevo fatto cenno di seguirmi.

Senza dire niente ero tornato all’attacco dello spigolo e ave-
vo cominciato ad arrampicare. Alle infinite domande di Mike
avevo risposto solo con un perentorio: « Seguimi! » La sua os-
servazione marginale, se fossi diventato matto del tutto, era ri-
masta senza commento alcuno. Avevamo fatto i due tiri iniziali
originali della via e ci eravamo calati di nuovo.

« Ecco, Mike » avevo sogghignato, « ordine sia! »

Il valzer dei sandali

Mi sentivo come un animale feroce in gabbia. La convalescenza
dal congelamento alle dita dei piedi che avevo avuto sul Kan-
chenjunga procedeva bene, per me tuttavia troppo lentamente.
Avevo cercato di riprendere un leggero allenamento, una corsa
coi sandali, altro non era pensabile in quel momento.

Domenica mattina: Mike e Rosi avevano telefonato, avevano
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voglia di fare qualcosa con me, una passeggiatina, per non met-
tere troppo alla prova i miei piedi.

Io però avevo voglia di raggiungere una vetta, su in alto.
« Infilate negli zaini le scarpette da roccia, che ne facciamo

qualcosa di questa giornata » avevo consigliato a Mike e avevo
riattaccato il telefono, ammutolendo il mio interlocutore.

« Proviamo una gitarella, la cresta nord della Cima del Ven-
to » avevo annunciato agli altri durante il viaggio verso la Val di
Riva. Silenzio di tomba.

Solamente Brigitte la pensava come me: « Sei matto! »
La prima della cresta nord della Cima del Vento Grande, un

tremila che mi ha sempre attirato molto, l’avevo fatta nel 1974
con il mio amico di gioventù Sepp. Si era trattato in assoluto
della mia prima via nuova e resta per me una delle arrampicate
più belle nel gruppo delle Vedrette di Rı̀es, impegnativa e ae-
rea, con passaggi di un facile VI grado.

Le ragazze avevano protestato a due voci mentre avevamo
faticato attraverso la pietraia, Mike aveva continuato a bofon-
chiare, « non sarebbe forse meglio... », ma tanto io che le mie
dita nei sandali ci sentivamo benissimo.

È pur vero che da tantissimo non ero più stato nella incon-
taminata e impervia Lanebachtal e conseguentemente avevo
guidato il mio trio con qualche difficoltà fino all’attacco. Alcu-
ne varianti impreviste avevano causato ulteriori deviazioni nel
percorso, cosicché alla fine eravamo stati costretti a calarci fino
all’attacco, cosa che era passata sotto silenzio. Raggiunto nuova-
mente un terreno facile, ero stato di nuovo accompagnato da
un coro ricco di belle parole. Tuttavia i canti gregoriani erano
andati esaurendosi via via che la cresta piuttosto friabile aveva
richiesto una sempre maggiore concentrazione da parte nostra.

Il passaggio chiave era proprio sotto il punto centrale della
cresta; sopra di noi uno strapiombo di roccia: non avevo osato
passare la parete con i sandali, per risalire la placca lungo la fes-
sura. Perciò mi ero costretto nelle scarpe da roccia che mi strin-
gevano le dita ferite come una morsa. Dolori infernali mi attra-
versavano il corpo come una scossa a ogni contatto con la roc-
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cia. Mi sembravano delle spine che si conficcavano nelle termi-
nazioni nervose.

A metà strada, sulla parete, non ce l’avevo più fatta, avevo
dovuto assolutamente sfilarmi le scarpe, e avevo temuto di per-
dere definitivamente le dita a causa di questo gesto violento.
Con una mano mi ero tenuto alla fessura nella placca, con l’al-
tra mi ero rimesso i sandali.

A quel punto mi ero sentito assolutamente rinfrancato, come
se avessi avuto i piedi nella bambagia. Mi ero sentito come a un
debutto assoluto, ad affrontare un passaggio cosı̀ difficile da
primo e in sandali, ma la giusta dose di adrenalina mi aveva
messo le ali ai piedi.

L’ultimo passaggio difficoltoso si presenta alla fine come il tetto
di una chiesa gotica, a circa duecento metri dalla vetta. Si tratta
di superare una crestina appuntita, larga come un piede, men-
tre ai lati gli strapiombi sembrano attirare magicamente verso il
basso – la classica prova di coraggio.

Me l’ero immaginato: proteste da parte delle donne, rifiuto.
Mike aveva cercato di convincere la sua Rosi parlandole come si
parla a un bambino malato.

« Devi passare di lı̀ » avevo annunciato a Brigitte in tono bru-
sco e che non ammette repliche, « non vorrai mica rifarti tutto
’sto sentiero da capre? » Il consiglio non era stato certo il mas-
simo dal punto di vista psicologico, ma non c’era altra scelta.

Era tardi quando finalmente avevamo raggiunto la vetta, e
milleottocento metri di dislivello ci sbadigliavano ancora in fac-
cia, dal basso. Senza tanti convenevoli, bacini in vetta e canzon-
cine di gioia, eravamo ridiscesi verso il colletto a est. Vista dal-
l’alto la pietraia a nord in direzione della Lanebachtal aveva un
aspetto ancor più selvaggio, reso più inquietante dalle lunghe
ombre della sera. Questo punto era stato per le ragazze la clas-
sica goccia che fa traboccare il vaso. In modo del tutto arbitra-
rio e senza una decisione democratica avevano preso la via nor-
male, che porta verso sud nella valle di Riomolino. Io e Mike
invece eravamo scesi brontolando lungo il ghiaione a nord fino
alla macchina.
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Al Toblhof ci eravamo bevuti la prima birra, in qualche modo
avevo voluto togliermi definitivamente dalla testa quella giorna-
ta storta e dai piedi la pressione delle scarpe.

I trenta chilometri di macchina per andare a prendere le ra-
gazze eravamo riusciti a percorrerli solo facendo allegre soste
per bere. Era già buio pesto quando Brigitte e Rosi avevano
raggiunto la porta dell’albergo di Riomolino – ma anche i loro
sguardi erano decisamente cupi.

La danza del serpente

Serpenti, la sola parola mi fa inorridire, sono cosı̀ mollicci e sci-
volosi. No, proprio non mi piacciono quelle bestiacce. Avrei si-
curamente tutto il dovuto rispetto per un orso o un lupo, se mai
dovessi incontrarli in una riserva naturale, ma non esiste nulla
di peggio per me che i vermi.

Una calda giornata di luglio. Il soccorso alpino di Campo
Tures si incontra per preparare una dimostrazione pratica alla
parete Purstein. Siamo impegnati a fissare delle corde per la di-
mostrazione.

Solo e non assicurato sono su un passaggio di V per mettere
un chiodo. Conosco ogni pietra, non ho bisogno di assicurarmi.
Si procede leggeri come in un ballo. (Anzi, più leggeri, perché
ballare sarebbe invece un bel problema per me.)

Una meraviglia oggi. Caldo. Bella quella presa lı̀ in alto a de-
stra. Mi tiro su. Il mio sguardo sale fino al livello della mano – e
incontra due occhi freddi, a righe nere, fra di loro una lingua
biforcuta. Una vipera! A distanza di un dito dalla mia mano,
proprio davanti al mio naso!

Mi si ferma il sangue nelle vene. Per la paura mollerei tutto.
Non puoi, il pensiero attraversa come un proiettile la mia testa.
Non sei assicurato! Non mollare! Cadresti nel vuoto. Cerca di
stare molto fermo. Molto calmo. Molto lento.

Per mooolto, moltissimo tempo, per un’eternità ci siamo
guardati negli occhi. Muti.
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Alla fine il gioco le era parso troppo stupido, o forse era stata
la mia faccia terrorizzata a sembrarle stupida. Facendo lo sla-
lom era scivolata lungo una fessura ed era sparita nel grigio
del bosco.

In un bagno di sudore ero arrivato in cima, facendo a gara
coi battiti del mio polso, ed ero schizzato via.

Alcuni giorni più tardi mi ero tradito, di mia iniziativa non
avrei mai raccontato agli amici quella storia vergognosa! E
Werner aveva riso! Ma se sono animaletti tanto carini, pacifici.
Come aveva riso! Tutta la parete ne aveva risuonato. Per anni
ne ho sentito l’eco...
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Alcune settimane dopo incontro Werner al Piz Ciavazes. È con
un cliente, stanno raggiungendo la via Micheluzzi. Sicuramente
Werner attira le vipere come il miele attira gli orsi, infatti ecco
subito una di quelle creature che striscia lungo il sentiero per
l’attacco. Werner l’acchiappa veloce per la collottola e la schiaf-
fa nel suo zaino rosso.

Il cliente non capisce più niente – ma gli indigeni faranno
poi sempre cosı̀?

I due salgono in modo spettacolare, si muovono rapidi attra-
verso i passaggi più difficili. Solo appena prima delle soste il
cliente perde sempre lo slancio. Werner lo deve letteralmente
tirare su fino al suo livello. Più si avvicina il pericolo rosso, rap-
presentato dallo zaino, più il cliente si muove in modo impac-
ciato. Fra l’altro credo che questa sia stata la prima vipera che
abbia mai « fatto » la via Micheluzzi.

Attualmente – sono passati un paio di annetti – Werner, l’in-
cantatore di serpenti, ride un po’ meno della gente che ha la fo-
bia dei rettili.

Era andato ad arrampicare nella Francia del sud. In quanto
appassionato di animali non ammirava solo le aquile, i bianconi,
ma anche ciò che costituiva i loro pranzi. E per far passare alla
sua fidanzata la fobia dei rettili, aveva cercato in un primo tem-
po di placare la sua natura paurosa con seminari teorici, tenuti
nella tenda. Poi era passato alla parte pratica. Il primo serpente
che gli aveva attraversato la strada Werner lo aveva agguantato
dietro la testa e a penzoloni gli aveva fatto ammirare la Grande
Nation dall’alto. Per dimostrare la mansuetudine dell’animale,
il piccolo Tarzan se lo era fatto scivolare lungo un braccio come
una liana.

Dopo un po’ qualunque serpente si stufa. Per un attimo solo
l’aspide era sfuggito alla presa strangolante e con precisione
netta aveva morsicato il dito indice che stava proprio lı̀ vicino
a lui!

Fra dolori infernali e crisi pressorie ci erano voluti quasi due
mesi perché Werner non sentisse più il gusto amaro di quel ba-


