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Wohnzimmer mit Aussicht  
Nepal ist mir im Laufe vieler 
Jahre fast zu einem zweiten 
Zuhause geworden. Ich sitze 
auf einem großen Mani-Stein, 
während die Südwand des 
Lhotse die Kulisse bildet.
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Am Rande und  
doch mittendrin

Es war ein fast nicht zu beschreibender Augenblick des Glücks, als ich oben ankam. Die 

letzten Höhenmeter hatten mich angestrengt, und sie hatten viel Energie gekostet. 

Es ist mühselig, einen Achttausender zu besteigen. Der menschliche Körper mag das 

alles nicht. Die Signale, die er aussendet, sind ziemlich eindeutig. Doch der Geist ist 

zu geschwächt, das Hirn zu vernebelt und der Wille vielleicht nicht mehr stark genug, 

um die vielen Anzeichen tatsächlich auch als Warnung zu verstehen. Bergsteiger set-

zen in der sogenannten Todeszone auch dann noch wie mechanisch einen Fuß vor 

den anderen, wenn es längst schon höchste Zeit wäre, damit aufzuhören. Erst ein 

sehr erfahrener Achttausender-Kletterer wird das Machbare vom Unmöglichen 

trennen und die Zeichen besser unterscheiden können. In diesen Höhen ist einem 

der Tod jedenfalls näher als das Leben. Ich habe dort oben oft jede Faser meines Kör-

pers gespürt und erfahren, wie die Lebensgeister zu schwinden beginnen. Kurios ist, 

dass man in diesem Zustand nicht wirklich Furcht oder gar Angst fühlen kann. Die 

Alarmfunktionen sind wie ausgeknipst. Die letzten Schritte scheinen fast eine leere 

Hülle den Berg hinaufzutransportieren. Nur der Schmerz ist fühlbar. 

Doch jetzt war ich ja da. Endlich. Das Wetter war gut, und ich blickte glücklich und 

erstaunt in das weite Rund, das mir fast grenzenlos erschien. Die Erde wölbte sich 

dem Horizont entgegen. Ich stand auf dem Gipfel des K2. Auf dem schwersten aller 

Achttausender. Viele nennen ihn den Berg der Berge. Ich tue das auch, seit ich von 

dort oben zurück bin. Denn er hat diesen absoluten Superlativ als Titel verdient. Ein 

Lebenstraum ging in diesen Minuten für mich in Erfüllung. Wie sehr hatte ich mir 

gewünscht, irgendwann einmal auf diesem Gipfel stehen zu dürfen? Jetzt, nach eini-

gen Anläufen, war es endlich so weit. Welch erhabener Augenblick. Begleitet von 

keuchendem Atem und einer heiseren Stimme. Ich war an diesem Tag nicht allein. Es 

waren andere Bergsteiger in derselben Stunde ebenfalls am höchsten Punkt. Mein 

französischer Partner Jean-Christophe Lafaille, dazu Spanier, nepalesische Sherpa, 

Koreaner – fast ein bisschen Multikulti-Atmosphäre in dieser grandiosen Höhe. Wir 

verfügten über Zeitreserven und mussten deshalb nicht überhastet den Abstieg 

beginnen, um dem Leben wieder näherzukommen. Wir machten Fotos und genossen 

die Augenblicke.
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Ankunft  
Ein Klettertag in den Dolo­
miten. Einer von vielen. So 
begann mein steiler Weg, der 
mich so weit hinausführen 
sollte. Selbst als ich mit Mitte 
dreißig längst regelmäßig an 
den höchsten Bergen der Welt 
unterwegs war, kam ich immer 
wieder gern in die Berge mei­
ner Südtiroler Heimat zurück.

1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992

Cho Oyu
Gasherbrum I Dhaulagiri Lhotse

Gasherbrum II Annapurna Makalu
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Augenblicke. Wie viele Regentropfen braucht es, um ein Meer zu füllen? Wie viele Augen­

blicke machen ein Menschenleben reich? Ich denke, es sind die kleinen Momente, 

diese ganz besonderen Begebenheiten, Augenblicke eben und oft nur ein paar Wim­

pernschläge lang, die das Große, das Ganze ausmachen. Sie sind der Stoff, aus dem 

Emotionen werden und dann Erinnerungen. Im Rucksack meines Lebens gibt es 

viele davon. In meinen Vorträgen, das weiß ich längst, kommen sie aber immer viel 

zu kurz. Wenn ich heute das Foto eines der 14 Achttausender sehe, dann ist das sofort 

mit einer bestimmten Erinnerung, oft mit einem einzigen Moment, mit einem kur­

zen Augenblick verbunden. Es gibt für jeden Achttausender eine Episode, die direkt 

neben dem Gipfelerlebnis existiert. Und oft sind mir diese kleinen Geschichten mehr 

wert als der höchste Punkt des Berges. Er ist allenfalls eine Erlösung von den voran­

gegangenen Mühen, Qualen und Anstrengungen. Die Geschichten am Rande aber 

sind eigentlich Geschichten, die mittendrin spielen.

Wenn ich an den Everest denke, dann kann ich die Momente unmittelbar vor dem Beginn 

meiner Skiabfahrt vom höchsten Punkt der Erde deutlich, ja fast körperlich wahrneh­

men. Kommt mir der Makalu in den Sinn, denke ich wie von selbst an einen Sherpa­

jungen und seine großen Augen. Und während sich im Hintergrund der Cho Oyu 

auftürmt, steht davor eine Sherpani, deren Lächeln mir unauslöschlich in Erinne­

rung geblieben ist. Ich habe in anderen Büchern über meine Erlebnisse an den höchs­

ten Bergen der Welt berichtet, über die atemlose Dramatik mancher Anstiege und 

über halsbrecherische Wagnisse, die wir unter den Gipfeln eingegangen sind. Aber 

bei den besonderen Momenten, bei den kleinen, aber so sehr wichtigen Begebenhei­

ten am Rande, habe ich meine Leser davon manchmal zu wenig miterleben lassen.

Als ich auf dem Gipfel des K2 stand, überwog in mir die Freude, endlich dort angekom­

men zu sein, wohin ich immer gewollt hatte. Aber es breitete sich in mir zugleich 

auch eine große Wehmut aus. Denn ich wusste: Das wird wahrscheinlich der 

Abschied von den ganz hohen Bergen der Welt sein. Viel mehr war dort beim besten 

Willen für mich nicht mehr zu erreichen. Es ging mir auf dem K2 so ähnlich wie 

damals auf dem Ausstiegsgrat zum Gipfel am Eiger. Wir kamen aus der Nordwand, 

und ich wusste, am höchsten Punkt wäre der Weg in den Alpen für mich gleichsam zu 
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Glückstage  
Schnee, ein Paar Ski und 
blauer Himmel, mehr braucht 
es nicht für meine zweite 
große Leidenschaft – hier in 
den Bergen des heimatlichen 
Tauferer Ahrntals.

1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992

Nanga Parbat Manaslu

9000 m

8000 m
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Ende. Noch schwerere alpine Ziele gab es damals nicht. Nun am K2 aber wog das 

alles doppelt. Denn nach dem Himalaja und dem Karakorum sind auch die Weltberge 

an Höhe nicht mehr zu überbieten. Ich fragte mich allen Ernstes und eigentlich tief 

betroffen: Und was nun? Diese beinahe unheimlich wirkende Ratlosigkeit begleitete 

mich noch ein Stück auf dem Weg hinunter. Nicht sehr lang, für wenige Augenblicke 

nur. Wenn ich heute an den K2 zurückdenke, dann kann ich wieder genau diese Leere 

fühlen. Es ist dies die tief gehende Erinnerung an den schwersten Berg der Welt. 

An diesem Tag verspürte ich auch ganz kurz den Wunsch, eines Tages ein Buch über meine 

Erlebnisse an allen Achttausendern zu schreiben, um dann vielleicht die Gelegenheit 

zu nutzen, diese entscheidenden Momente einer Expedition, die Kleinigkeiten am 

Fuße eines Berges, die persönlichen Begegnungen mit Menschen auf dem Weg zu 

hohen Gipfeln zu schildern und sie begreifbar zu machen. Immerhin, an jedem der 

Achttausender hatte ich etwas erlebt, zu dem das Etikett »besonderer Augenblick« 

passt. Fast drei Jahrzehnte, wenn man alles zusammenrechnet, steckte ich in dem 

Wettlauf des Höhenbergsteigens, in diesem fast schon zwanghaften »Sich-gegen­

seitig-überbieten-Wollen«. In dieser Zeit waren natürlich für die Außendarstellung 

Gipfel und Erfolge das Wichtigste. Ich brauchte also das Foto und die Filmsequenz 

von ganz oben, nicht das Dia vom schönen alten Dorf im nepalesischen Hochland. 

Ich brauchte den Gipfel, um konkurrenzfähig zu bleiben. Denn nur das ermöglichte 

mir meine nächste Reise. Natürlich sah und erlebte ich die Kultur der Länder, ihre 

Menschen, die Kinder vor allem. Sie waren von Beginn an ein wichtiger Teil all meiner 

Reisen. Selbstverständlich. Doch der Erfolg und die Anerkennung einer Expedition 

entschieden sich auf dem Gipfel. Später dann ist das Schulterklopfen nicht mehr so 

spielentscheidend gewesen. Die Bodenhaftung wurde wieder stärker. Auf einmal 

wurden die anderen Dinge oft wichtiger als der »äußere« Erfolg. Kleine Dinge, 

Sachen, die ich zuvor zwar gesehen, aber nicht wirklich wahrgenommen hatte. Jetzt 

steckt ein Teil davon in diesem Buch.

Es ist seit damals am K2 einige Zeit vergangen. Die Dinge, von denen ich spreche, haben 

diese Zeit und den Abstand ganz offenbar gebraucht. Die Jahre zogen ins Land, ich 

habe andere Berge bestiegen und viel Neues erlebt. In dieser Zeit hat sich, was die 
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Mount Everest
Broad Peak Shisha Pangma
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Achttausender betrifft, spürbar das Wichtige vom Unwichtigen getrennt. Viel Schö­

nes, aber natürlich auch atemberaubend Spannendes ist mir bei diesem selektiven 

Prozess in Erinnerung geblieben. Und irgendwann war der Punkt da, an dem ich Lust 

verspürte, die Dinge zu benennen, die mir wichtig geblieben sind. Ich hielt die Zeit 

für reif und empfand den Abstand als groß genug, um damit zu beginnen, all der 

Augenblicke noch einmal habhaft zu werden und sie sichtbar festzuhalten. 

Ich werde eigentlich nicht müde zu betonen, dass doch neue Ziele viel wichtiger sind als 

Erinnerungen, in denen man versinkt und sich schließlich, bequem geworden, von 

ihnen nährt. Vielleicht macht ein Leben in Erinnerungen sogar faul. Dennoch habe 

ich mich schließlich aufgemacht, den Rucksack meiner Erinnerungen auszupacken. 

Dazu wollte ich einen vertrauten Menschen an meiner Seite wissen. Denn ich ahnte, 

dass es nicht immer ganz einfach werden würde. Emotional wie inhaltlich. Und so 

habe ich – erneut zusammen mit dem Journalisten und Autor Walther Lücker – die 

Augenblicke zusammengetragen, die mir etwas bedeuten. Ich habe ihm Stunden um 

Stunden, über Tage und Wochen davon erzählt. Wir haben Gespräche aufgenommen 

und Protokolle davon angefertigt. Diese Interviews waren von außergewöhnlicher 

Intensität, und es offenbarten sich mir bisweilen Gefühle, die ich tief und sicher in 

mir verborgen wähnte. Walther Lücker hat sie mir mit viel Einfühlungsvermögen 

entlockt. Dann hat er meine Eindrücke aus den vielen Jahren Expeditionsalpinismus 

journalistisch verarbeitet und die Puzzleteile zusammengesetzt. Meine Bergbestei­

gungen in Nepal, Tibet und Pakistan sind jetzt nicht mehr nur mit dem Blick durch 

ein Weitwinkelobjektiv erfasst, sondern sie lassen sich auch wie eine Makroauf­

nahme betrachten. Schließlich haben wir in mühseliger Kleinarbeit und mithilfe 

zahlloser Quellen eine sicher hilfreiche, spannende und umfangreiche Chronik des 

Achttausender-Bergsteigens zusammengestellt und die Kapitel damit ergänzt. Sie 

gibt Aufschluss über all die Triumphe und Tragödien, über Leben und Tod, Freude 

und Leid, Menschliches und Unmenschliches an den höchsten Gipfeln dieser Welt. 

Ganz klar: Die hohen Berge, das Höhenbergsteigen, die Gefahren und Entbehrungen bei 

diesen Unternehmungen haben mein Leben und mich als Menschen nachhaltig 

geprägt. Am meisten haben mich natürlich die Rückschläge geformt. Sie waren 

ebenfalls etwas Entscheidendes und sind auch ein Teil der Augenblicke in diesem 
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Kangchendzönga K2
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Buch. Diese Schläge waren hart, zum Teil sogar sehr hart. Aber sie waren Grundlage 

für die Lebenserfahrung und für den Blickwinkel, aus dem ich die Dinge inzwischen 

mit Abstand sehe. Bergsteiger halten sich lange für unverwundbar, ehe sie lernen, ja 

lernen müssen, dass der Rückzug von einem momentan unerreichbaren Ziel durch­

aus ein Gewinn sein kann. Und wenn man dabei »nur« das Leben gewinnt. Als ich 

das erkannte, fiel es mir danach zwar nicht leichter, umzudrehen, aber ich nahm es 

leichter, denn die Umkehr ermöglichte mir schließlich ja auch die Rückkehr zum 

Berg. 

Auf dem Gipfel des K2 war klar, dass ich den Achttausendern nun den Rücken kehren 

würde, dass dieses Kapitel damit zu Ende war. Und doch kann ich nicht völlig aus­

schließen, dass ich – vielleicht mit 60 – zurückkehre, um unter Umständen doch 

noch einmal irgendwo hinaufzusteigen. Vielleicht sogar auf den Hauptgipfel der Shi­

sha Pangma. Damit ich endlich weiß, wo wirklich oben ist. Möglicherweise kommt 

das Verlangen nach den Giganten tatsächlich noch einmal zurück. 

Aber wenn ich dann merke, dass die Luft dort oben, in den enormen Höhen für mich 

dünner geworden ist, dann wäre es eine große Hilfe, mir vorzustellen, dass ich mich 

später, mit einer Pfeife im Mundwinkel und in einem Lehnstuhl schaukelnd, zurück­

lehnen könnte und dabei in diesem Buch blättern würde, um mit Freude und Dank­

barkeit an ein paar wunderbare Augenblicke meines Lebens zu denken. Ich gebe es 

gerne zu, oberhalb von 8000 Meter Höhe lernt man schneller, demütig zu sein. Viel 

schneller jedenfalls als im Tal.

Hans Kammerlander

August 2012
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Nie wieder diese elende Schinderei

1983

Cho Oyu

Lage:  
Khumbu Himal, Mahalangur Himal 
Nepal/Tibet

Koordinaten:  
28°05'37" nördl. Breite 
86°39'43" östl. Länge

Höhe:  
8201 m

Erstbesteigung:  
19. Oktober 1954 
Herbert Tichy, Österreich 
Sepp Jöchler, Österreich 
Pasang Dawa Lama, Nepal,  
Westgrat und Westwand, ohne Flaschensauerstoff

Weitere Namen:   
Cho Oyu, »Göttin des Türkis«

Cho Oyu
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Eiseskälte  
Auch wenn der Versuch  
einer Winterbesteigung 1982 
fehlschlug, blieben mir die 
Erinnerungen an die Steilheit, 
die Kälte und an den Wind in 
dieser Sérac-Zone erhalten.

Erstkontakt  
1982 kam ich erstmals in den 
Himalaja, auf Einladung von 
Reinhold Messner. Doch die 
Winterexpedition gelang nicht. 
Erst ein Jahr später standen 
wir beide gemeinsam auf dem 
Gipfel des Cho Oyu, hier mit 
seiner gigantischen Südwand.

14

Als das Telefon klingelte, war ich draußen auf dem Feld bei der Arbeit. Und als meine 

Schwester nach mir rief, nahm ich das im ersten Moment gar nicht richtig ernst. Wie 

hätte ich auch ahnen sollen, dass dieser eine Anruf sehr bald mein gesamtes Leben 

verändern würde. 

Das Dorf in Südtirol, in dem ich geboren wurde, ist klein. Klein genug jedenfalls, dass 

manche Kinder schon früh von der großen Welt zu träumen beginnen. Unser Hof 

liegt an einem steilen Hang des Tauferer Ahrntals, des nördlichsten Tals Südtirols. 

Ich kam als sechstes Kind einer Bergbauernfamilie in einer Umgebung auf die Welt, 

die auf besondere Weise zwei Extreme verbindet. Nach Süden hin sieht man die stei-

len Felsen der Dolomiten, und im Norden liegt der scheinbar unüberwindliche Rie-

gel des Alpenhauptkamms mit seinen faszinierenden Dreitausendern und einer her-

ausfordernden Gletscherwelt. Mein Heimatdorf Ahornach liegt auf der  sogenannten 

Sunnseit’n. Wenn unten in den Tälern sich schon die Schatten über die Häuser gelegt 

haben, scheint bei uns, in rund 1500 Meter Höhe, immer noch zwei Stunden die 

Sonne. Sunnseit’n-Kindern sagt man eine besondere Beziehung zur Natur und zu 

ihrer Umgebung nach. Man glaubt, dass sie, auf der Sonnenseite des Berges geboren, 

auch auf der Sonnenseite des Lebens stehen würden. Ich wage zu bezweifeln, dass 

das immer so stimmt, aber nehmen wir es einfach einmal an. 

Es ist immer noch kein leichtes Leben, an den steilen Hängen unseres Landes Bergbauer 

zu sein. Aber vor dreißig, vierzig Jahren war es noch viel mühsamer als heute. Wir 

hatten keine Maschinen für die Landwirtschaft. Jede Arbeit war Handarbeit, jeder 

Griff nach irgendetwas ein Handgriff. Das hat mich früh kräftig gemacht. Gefreut hat 

mich das harte, oft entbehrungsreiche Leben nicht immer. Zu den Bergen bekam ich 

früh eine Beziehung, kein Wunder, denn sie waren ja überall, wo man auch nur hin-

schaute. Als Achtjähriger bestieg ich meinen ersten Dreitausender. Der Weg dorthin 

begann direkt hinter unserem Haus. Kaum 21 Jahre alt legte ich die Bergführerprü-

fung ab. Und mit 22 Jahren sorgte ich dafür, dass wir eine Telefonleitung gelegt beka-

men, was damals im Dorf einem ausgesprochenen Luxus gleichkam. Aber es war 

Alles begann mit  
einer Filmschachtel
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Silbersee  
Eine Tageswanderung ist es noch bis zum Basislager  
des Cho Oyu, da bietet dieser idyllisch gelegene Bergsee  
noch einmal einen Blickfang vor den kommenden  
Wochen in Eis und Schnee. 

16

Erkundung durch Engländer
Engländer erkunden das Gebiet um den 
Mount Everest und stoßen dabei auch 
auf den Cho Oyu, den sechsthöchsten 
Berg der Erde. 

Hillary testet Ausrüstung
Ein Jahr vor der Erstbesteigung des 
Mount Everest ist eine britische Expe
dition, der unter anderem auch George 
Lobe, Eric Shipton und der Neuseelän-
der Edmund Hillary angehören, am  
Cho Oyu. Sie testen Ausrüstung und 

Sauerstoffgeräte für eine Everest-Expe-
dition und gelangen von Nordwesten 
her bis auf eine Höhe von 6850 Meter. 
Die Expedition entbehrt nicht einer 
gewissen Spannung, denn das Team hat 
sich den Weg über den Nangpa La, einen 

bekannten, 5700 Meter hohen Pass 
zwischen dem von Chinesen besetzten 
Tibet und Nepal, gebahnt und befindet 
sich somit illegal auf dem Hoheitsgebiet 
Chinas. 

1921 1952

Chronik

notwendig. Denn wie hätte mich jemand anrufen sollen, um eine Tour zu buchen? Ich 

musste erreichbar sein, wenn Bergführer mein Broterwerb werden sollte. Aber selbst 

als das Telefon installiert war und der Apparat mit seiner Wählscheibe und einer – 

aus heutiger Sicht – unvorstellbaren Größe im Flur unseres Hauses stand, läutete es 

nur selten. Eigentlich nie in der Anfangszeit.

Das wird wohl auch ein Grund dafür sein, dass ich, obwohl es lang her ist, alles noch ganz 

genau weiß. So genau, als wäre es erst gestern gewesen. Wir arbeiteten hinter dem 

Bauernhof und düngten die Wiese. Mit Mist und natürlich händisch mit der Mist

gabel. Am frühen Nachmittag kam meine Schwester Sabine aus dem Haus gelaufen 

und rief laut: »Hans, Hans komm, Telefon.« Und ein wenig leiser, fast ehrfurchtsvoll: 

»Der Messner ist’s.« Ich ging ins Haus und überlegte. Der Reinhold? Er war schon 

damals erfolgreich an den höchsten Bergen der Welt unterwegs. Ich glaube, zu der 

Zeit war er der erfolgreichste Höhenbergsteiger überhaupt. Zudem betrieb er die 

Alpinschule Südtirol, die erste Bergsteigerschule dieser Art in den gesamten Alpen. 

Reinhold Messner war auch da der Zeit voraus. So wie viele andere Kollegen, unter 

ihnen auch Friedl Mutschlechner, arbeitete ich als Bergführer in dieser Alpinschule, 

die ihren Hauptsitz in Villnöss und ihre Stützpunkte auf einigen Hütten Südtirols 

hatte. Vielleicht hatte er für mich eine Tour mit Gästen, die ich führen sollte. Das 

wäre mir gerade recht gekommen angesichts von all dem Mist, der noch verteilt wer-

den musste. Doch Reinhold Messner wollte etwas ganz anderes von mir. Er begrüßte 

mich freundlich, erkundigte sich, wie es mir gehe, und kam dann ohne Umschweife 

zur Sache. So war er halt. Kaum eine halbe Minute später hatte er mich zur Teilnahme 

an einer Expedition eingeladen. Ich zögerte keinen Moment, Reinhold zuzusagen. 

Doch kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, begann mein Kopf zu arbeiten. In den 

Stunden und Tagen danach ließ mich der immer gleiche Gedanke an den Versuch 

einer Winterbesteigung des Cho Oyu nicht los. Ich war damals nicht einmal 26 Jahre 

alt, und wir reden hier von einer Zeit, als die Besteigung eines Achttausenders an 

sich etwas Außergewöhnliches war. Jetzt wollte es der Messner gar im Winter ver

suchen – und mich mitnehmen. Ich wusste eigentlich gar nicht, wie mir geschah. 

Diese erste Expedition sollte in mancherlei Hinsicht für mich etwas ganz Besonde- 

res werden. Ich würde über Nacht an die Seite des großen Reinhold Messner treten. 
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Bärtige Ansichten  
Reinhold Messner und Michl Dacher waren mir wichtige Lehrmeister unter dem ersten 
Achttausendergipfel. Sie weihten mich geduldig in die vielen Geheimnisse des Höhenbergsteigens ein. 
Ich bin mir noch heute des unschätzbaren Vorteils bewusst, mit zwei so erfahrenen Könnern unter-
wegs gewesen zu sein. 

17

Die Erstbesteigung
Im Herbst, nach dem Monsun, kommt 
eine österreichische Kleinexpedition 
zum Grenzberg Cho Oyu. Herbert Tichy, 
Sepp Jöchler und Helmut Heuberger 
werden von sieben Sherpa unterstützt. 
Am 10. Oktober erreichen Tichy, Jöchler 

und Pasang Dawa Lama den Gipfel.  
Es ist die erste Nach-Monsun-Bestei-
gung eines Achttausenders und die  
erste Besteigung eines Achttausenders 
ohne Flaschensauerstoff. 

Wieder Pasang Dawa Lama
Mit einer indischen Expedition geht 
auch die zweite Besteigung auf das 
Konto von Sherpa Pasang Dawa Lama. 

Drama um Frauenexpedition
Eine internationale Frauenexpedition 
mit vier Französinnen, drei Britinnen, 
drei Nepali-Frauen, einer Belgierin und 
einer Schweizerin unter Leitung von 
Claude Kogan aus Nizza ist zum Cho 
Oyu gekommen. Das Unternehmen 

1954 1958 1959
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endet in einer Tragödie. Die Expediti-
onsleiterin, die Belgierin und die männ-
lichen Sherpa Chhowang und Ang Norbu 
kommen bei zwei Lawinenabgängen  
auf rund 7000 Meter Höhe ums Leben. 

Dritte Besteigung umstritten
Die dritte Besteigung bleibt umstritten 
und endet überdies nicht minder tra-
gisch wie der Versuch im Jahr zuvor. 
Fritz Stammberger, Mitglied einer deut-
schen Expedition unter Leitung von 
Rudi Rott, behauptet, er sei am 25. April 

auf den Gipfel gelangt. Sherpa Phu Dorje 
erklärt, er sei dabei gewesen. Die Gipfel-
fotos, so wird diskutiert, seien weder am 
höchsten Punkt noch zum angegebenen 
Zeitpunkt entstanden. Beim Rückzug 
steigt das zweite Gipfelteam mit Georg 

Huber und Alois Thurmayr nach einer 
Biwaknacht im Freien gemeinsam mit 
Fritz Stammberger zum Lager IV ab. 
Dort geht ihnen nach zwei Tagen das 
Gas aus. Zuerst steigt Phu Dorje und 
später auch Stammberger zum Basis-

1964
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Quergang  
Auf dem Weg von Lukla  
hinauf nach Namche Bazar,  
dem Hauptort im Khumbu-
Gebiet, muss jede Expeditions- 
und jede Trekkinggruppe an 
diesem beeindruckenden 
Mani-Stein vorbei. In vielen 
Fotoalben ist dieses Motiv  
verewigt.  

19

lager ab. Aber erst nach neun Tagen 
gelingt es, mit einer Hilfsmannschaft 
das Lager wieder zu erreichen. Huber  
ist bereits tot, Thurmayr stirbt beim 
Abtransport an Erschöpfung. 

»Getarnt« als Touristen
Die österreichischen Bergsteiger Edi 
Koblmüller und Alois Furtner durch-
steigen die komplizierte Südostwand. 
Doch auch über ihrer Expedition liegt 
ein Schatten. Sie haben sich, als Trek-
king-Touristen »getarnt«, in Nepal an 

den Berg begeben und sind nicht im 
Besitz des von der Regierung vorge-
schriebenen Besteigungspermits. Ihr 
Unternehmen ist somit illegal. Und  
es bleibt auch nicht ohne Folgen. Die 
beiden Bergsteiger werden mit einem 

mehrjährigen Einreiseverbot für Nepal 
belegt. Diese Sanktionen gibt es auch 
heute noch, wenn man ohne Permit er-
wischt wird.

1978

Das war zunächst mal nicht weiter schlimm. Im Gegenteil, ich fühlte mich geehrt, 

aufgewertet und als Bergsteiger ernst genommen. Ernst genommen im Rahmen 

einer Tätigkeit, die im Allgemeinen nur schwer zu bewerten ist und in der die Leis-

tung eines Einzelnen oft nur daran gemessen wird, wie nah er sich an die größten 

Gefahren und Herausforderungen herangewagt hat. Aber das Spannende an dieser 

Expedition machten auch noch ganz andere, für mich selbst viel unwägbarere 

Umstände aus. Ich würde zum allerersten Mal in ein Flugzeug steigen. Das brächte 

mich zum allerersten Mal ins Ausland, wenn wir die Alpenländer einmal ausklam-

mern. Ich verfügte über keinerlei Sprachkenntnisse und wusste nicht, wie ich mich in 

Nepal verständigen sollte. Ich hatte auch keine Ahnung, welche Menschen mich dort 

erwarteten und ob ich mit einer fremdländischen Kultur zurechtkommen würde. Vor 

der Steilheit und Gefährlichkeit des Berges hatte ich keine Angst, denn daran war ich 

aus den Alpen gewöhnt. Aber ich wusste zum Beispiel nicht, wie mein Körper auf die 

Höhe reagieren würde. Irgendwann in dieser aufregenden Zeit der Vorbereitung 

wachte ich nachts auf und dachte, dass ich mir da sauber etwas eingebrockt hätte. 

Doch eigentlich hatte mir das alles ja Reinhold Messner eingebrockt. Und der würde 

mir schon zeigen, wie es auf einer Expedition so läuft.

Am Flughafen und erst recht später in der nepalesischen Hauptstadt Kathmandu lernte  

ich dann eine wahrhaft illustre Expeditionsgruppe kennen. Es war faszinierend,  

zu sehen, wen Reinhold da so mitgenommen hatte. Denn es waren keinesfalls alle 

Bergsteiger, wie man eigentlich bei so einem waghalsigen Unternehmen und noch 

dazu bei einer dafür so unwirtlichen Jahreszeit hätte annehmen sollen. Friedl 

Mutschlechner war mit dabei, mein guter Freund und alpiner Lehrmeister aus Brun-

eck. Und auch Dr. Oswald Oelz, Schweizer Alpinist und Mediziner. Selten habe ich so 

einen unterhaltsamen Menschen kennengelernt. Dann Wojciech »Voytek« Kurtyka 

aus Polen, der damals bereits zu den ganz starken Höhenbergsteigern zählte. Hans-

peter Eisendle und seine Freundin Anna Hecher, aus Sterzing, er ein sehr guter 

Felskletterer, mit dem zusammen mir einige wichtige Erstbegehungen von schweren 

Routen gelungen sind. Schließlich begleiteten uns aber auch noch andere Freunde 

von Reinhold. Paul Hanny zum Beispiel, der Tausendsassa aus Sulden, Tourismus-

Vordenker, Spaßvogel und Geschichtenerzähler, der einst die deutsche »Bild«-Zei-

tung »geleimt« hatte, als er einem Journalisten weismachte, eine Kuh habe ihm die 
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Bodenwolke  
Sie kommen aus großer  
Höhe, rauschen die Wand  
hinunter und schlagen mit 
Getöse unten auf. Lawinen 
gehören an den hohen Bergen 
zur Tagesordnung, hier  
beim Zustieg zum Basislager 
des Cho Oyu unterhalb des 
Nangpa La, eines 5600 Meter 
hohen Passes.

20

Kammerlanders erste Expedition
Das ist nicht das letzte Drama an der 
»Göttin des Türkis«. Eine Expedition 
mit Deutschen, Österreichern und 
Schweizern ist in der Südostwand unter-
wegs. Der zu diesem Zeitpunkt beste 
deutsche Kletterer Reinhard Karl wird  

in seinem Zelt von einer Eislawine er-
schlagen.  Der österreichische Expedi
tionsleiter Wolfgang Nairz kommt mit 
schweren Verletzungen noch davon.  
Der Schweizer Arzt Oswald Oelz muss 
mit einem Hirnödem in seine Heimat 

gebracht werden. Im Dezember kommt 
Reinhold Messner mit einem der ersten 
Winterpermits für die Himalaja-Region 
zur Südostflanke. Mitglieder dieser Ex-
pedition: fünf Bergsteiger, unter ihnen 
auch der junge Hans Kammerlander  

sowie der Südtiroler Maler Luis Stefan 
Stecher und der Journalist, Autor und 
Schriftsteller Jul Bruno Laner als Nicht-
Bergsteiger. Kammerlanders erster  
Versuch scheitert in grundlosen Schnee- 
massen und Lawinengefahr.

1982

gesamten Tageseinnahmen aus der Tasche seiner Jacke gefressen, was dann am 

nächsten Tag genauso in der Zeitung stand. Mit von der Partie auch Jul Bruno Laner, 

Journalist, Autor, Publizist, Filmemacher, Südtiroler Urgestein und ein brillanter 

Unterhalter, über den ich mich köstlich amüsieren konnte. Luis Stefan Stecher, der 

Südtiroler Maler mit Hang zur Poesie, und seine Frau Ulrike waren ebenso mit von 

der Partie wie die charismatische Uschi Demeter, Reinhold Messners erste Frau. Ich 

glaubte damals eigentlich, mir sei ein normales, bürgerliches und vor allem beschei-

denes Leben in die Wiege gelegt worden. Doch nun änderte sich offensichtlich etwas. 

Das alles hatte für mich den Hauch von großer Welt. Eine größere jedenfalls als mein 

beschauliches Daheim in Ahornach. Die unterhaltsamen Gespräche, Dialoge und 

Monologe im Basislager unter dem Cho Oyo sind mir noch immer in bester Erinne-

rung. Für mich war es eine phantastische Erfahrung, mit solchen Leuten in Berüh-

rung zu kommen. Aber vor allem freute es mich, dass ich von allen rasch akzeptiert 

und anerkannt wurde.

Es wurde dann schließlich doch nichts mit dieser Winterbesteigung des sechsthöchsten 

Berges der Erde. Wir mussten das schwierige Unterfangen in scheinbar grundlos tie-

fen Schneemassen, durch die wir uns damals, 1982, wochenlang von Mitte Novem-

ber bis fast Ende Dezember gewühlt hatten, aufgeben. Wir kapitulierten vor Lawi-

nen, wie ich sie in diesem Ausmaß zuvor nie gesehen hatte. Und wir beugten uns 

einer Kälte, die ich aus Erzählungen kannte, aber nicht für möglich gehalten hätte. 

Bereits in die Gipfelzone vorgedrungen, weit jenseits von 7000 Meter Höhe, drehten 

Reinhold und ich schließlich um. Weil er entschied, dass es keinen Sinn mehr habe. 

Ich vermag nicht zu sagen, ob ich diese letzten 450, 500 Höhenmeter überhaupt noch 

geschafft hätte. Ich war am Ende meiner Kräfte. So ein Achttausender kam mir auf 

einmal vor wie ein einziger Wahnsinn. Denn dem fühlte ich mich auf gewisse Weise 

nahe. Ich wusste nicht, ob ich bereit sein würde, mich noch einmal so unfassbar hart 

zu schinden, und das in einer Höhe, die für den Menschen an sich schon lebensbe-

drohlich ist. Reinhold Messner drehte sich zu mir um, deutete mit seinem Eispickel 

talwärts, und wir stiegen ab.

Nun könnte man glauben, dass eine erste Expedition, die so endet, einem nicht unbe- 

dingt in allerbester Erinnerung bleibt. Doch es kam ganz anders. Kaum eine andere 
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Zurück am Cho Oyu
Reinhold Messner und Hans Kammer-
lander kehren zum Cho Oyu zurück. 
Diesmal ist auch der deutsche Michl 
Dacher dabei. Vom Flughafen im  
nepalesischen Lukla bis auf den Gipfel 
benötigen sie gerade einmal 20 Tage.  

Sie eröffnen dabei eine neue Route in 
der Südwestflanke; es ist die vierte 
anerkannte Besteigung überhaupt. 

Die erste Besteigung durch Frauen
Dina Sterbova und Expeditionsleiterin 
Vera Komarkova aus der damaligen 
Tschechoslowakei sind die ersten  
Frauen, die den Gipfel erreichen. Sie 
werden von den bekannten Sherpa  
Ang Rita und Ang Norbu begleitet.

Polen am Südostpfeiler
Polnischen Bergsteigern, unter ihnen 
Jerzy Kukuczka, gelingt im Februar erst-
mals der Anstieg über den Südostpfeiler, 
an dem Jugoslawen ein Jahr zuvor in 
7600 Meter Höhe aufgegeben hatten. 
Am Cho Oyu herrscht Hochbetrieb: 

1983 1984 1985
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Chinesen und Spanier am Normalweg, 
Polen und US-Amerikaner am Ostgrat. 
Sie scheitern zwar dort, erreichen aber 
über den Normalweg den Gipfel. Im Win-
ter gelingt Kanadiern, US-Amerikanern 
und Tschechoslowaken der Aufstieg. 

Auch der Südwestgrat gelingt
Mehreren Polen gelingt der Südwest-
grat. Der Schweizer Erhard Loretan 
leitet eine Expedition im Herbst, dabei 
kommt Pierre-Alain Steiner ums Leben. 

Erster Alleingang 
Eine Gruppe Slowenen durchsteigt die 
Nordwand und erreicht mit allen sieben 
Expeditionsteilnehmern den Gipfel.  
Als Erster kommt Iztok Tomazin am  
2. November im Alleingang hinauf. Da 
er über die Westflanke wieder absteigt, 

gelingt ihm auch noch die erste Über-
schreitung des Cho Oyu. 

1986 1988

Expedition danach hat mich auf so besondere Weise berührt wie gerade diese erste.  

Es lag wohl an den Umständen und daran, dass so schnell so viel auf mich einstürmte. 

Ich konnte das kaum alles verarbeiten, was ich in diesen wenigen Wochen erlebt und 

erfahren hatte. Vor allem waren für mich ein paar entscheidende Fragen geklärt wor-

den. Die enorme Höhe war zwar nicht unproblematisch, aber sie machte mir auch 

keine außerordentlichen Schwierigkeiten. Offenbar vertrug ich die »dünne« Luft 

recht gut. Ich musste nur lernen, meine Kräfte besser einzuteilen. Denn die Müdig-

keit und die Schwäche am letzten Tag im Gipfelbereich schrieb ich auch dem Umstand 

zu, dass ich mich in den Wochen zuvor teilweise vollkommen verausgabt und es wohl 

ein wenig übertrieben hatte. Trotzdem war ich weit hinaufgekom-

men. Und dann: Mir gefiel Nepal. Ein wunderbares Land. Ich 

lernte, dass man sich dort auch ohne Worte, ohne die Sprache zu 

kennen, verständigen konnte. Englisch würde ich schon irgendwie 

noch lernen. Meine wichtigste und schönste Erkenntnis war 

jedoch, wie sehr mich diese Landschaft beeindruckte und in ihren 

Bann zog, die einzigartige Natur, diese gewaltigen Bergregionen 

und die wunderbaren Menschen, die dort leben. Es fühlte sich so 

an, als habe eine Liebe begonnen, die für das ganze Leben bestim-

mend sein würde.

Wenn man sich zum ersten Mal einem so hohen Berg nähert, dann 

beschäftigen einen jungen Alpinisten viele Gedanken. Meine dreh-

ten sich vor allem um Kälte, Höhe und wie es wohl dort oben sein 

würde. Ich dachte an Ausrüstung und klettertechnische Schwierig-

keiten, an Eiscouloirs und grundlos tiefen Triebschnee, an Anstren-

gung, Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit in kalten Biwaknächten. 

Vom Basislager aus betrachtet, wirkt so ein Achttausender kaum anders, als würde 

man am Fuß des Mont Blanc stehen. Erst wenn man losgeht und in die Flanken die-

ser Riesen hineinsteigt, spürt man das Ausmaß, die wahre Dimension, diese unge-

heuer wuchtige Größe der höchsten Berge unserer Erde. Ich war damals ein Kletterer 

vom (nicht vorhandenen) Scheitel bis zur Sohle. Mich interessierten nur Felsen, 

steile, am besten überhängende Wände und die immer neue Suche nach noch größe-

ren Schwierigkeiten. Die Griffe, an denen ich mich am Leben festhielt, wurden 

immer kleiner, die Tritte, die mich hinaufführten, immer winziger. Doch das war 

Couloir

Beschreibt eine steile, meist sehr schmale Rinne,  

die mit Schnee oder Eis gefüllt ist. Bei guten Verhält­

nissen sind Couloirs von Alpinisten begehrt, doch  

sie bleiben steinschlag- und lawinengefährdet. Die 

Besonderheit des Couloirs besteht darin, dass der 

Schnee- oder Eisstreifen an beiden Seiten von Fels 

begrenzt ist. Zu den extremsten alpinistischen Leis­

tungen gehört die Skibefahrung von Couloirs. Es gibt 

aber auch große Aufstiegsrouten in Couloirs, wie bei­

spielsweise die Pallavicini-Rinne am Großglockner,  

die Tosa-Rinne am Crozzon di Brenta oder das Gerva­

sutti-Couloir am Mont Blanc du Tacul. Viele der großen 

Couloirs und Rinnen sind als Touren inzwischen kaum 

noch möglich, weil das Eis dort immer mehr ausapert. 

Der Begriff Couloir kommt aus dem Französischen  

und steht für »Korridor«. 
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Doppelspitze  
Außergewöhnlich große 
Schneemengen erschwerten  
in diesem Frühjahr schon  
im Basislager das Vorwärts- 
kommen, und oft half nur  
noch Schaufeln. Damals  
schlief man noch in Zelten,  
die aussahen wie die Berge 
dahinter.
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Rutkiewicz und Kuntner
Wanda Rutkiewicz aus Polen, die damals 
erfolgreichste Extrembergsteigerin der 
Welt, ist die dritte Frau auf dem Gipfel. 
An ihrer Seite steht Christian Kuntner 
aus Südtirol.

Achttausender aus dem Katalog
Der Cho Oyu ist zum »Mode-Achttau-
sender« geworden. Er gilt inzwischen 
als der einfachste unter den 14 Giganten. 
Man kann ihn bei praktisch allen Expe-
ditionsveranstaltern als All-inclusive-
Paket im Katalog buchen. In diesem  

Jahr wird eine interessante Rechnung 
aufgemacht: Der Cho Oyu hat über 1200 
Besteigungen und prozentual gemessen 
an der Zahl der Besteigungen die we-
nigsten tödlichen Folgen: 1218 zu 27 – 
das entspricht 2,2 Prozent. Zehn Jahre 

später weist der Cho Oyu bereits über 
2700 Besteigungen auf.

1991 2000

meine Welt. Der Weg hin zum Berg, an den Fuß einer Wand, das war für mich nur eine 

notwendige Pflichtübung, die ich immer möglichst schnell hinter mich zu bringen 

suchte. Damals rannten wir fast zu den Einstiegen unserer Routen. Am Gipfel oder 

am Ausstieg einer Wand war für mich die Tour beendet. Da dachte ich schon an die 

nächste Herausforderung, und der Abstieg war wieder nur lästig. Deshalb kann man 

sich vielleicht recht gut vorstellen, wie es mir erging, als ich damals zum ersten Mal 

nach Nepal und in den Himalaja kam. Ich konnte es kaum erwarten, unseren Berg zu 

sehen, ich wollte gleich dort anpacken und möglichst hinauf. Der Gedanke an einen 

über eine Woche dauernden Anmarsch war mir eher fremd, fast lästig. Auch das 

Tempo oder besser die Langsamkeit, mit der sich eine Expeditionsgruppe  zum Berg 

hinbewegt, kannte ich nicht, und es überraschte mich, wie gemächlich sich der ganze 

Tross mit den Trägern und den Yaks bewegte. Wenn ich so langsam 

ging, dass ich fast glaubte, gleich stehen zu bleiben, ermahnten 

mich Reinhold Messner und auch Friedl Mutschlechner zu noch 

mehr Langsamkeit. Dabei hätte ich alle Kraft der Welt gehabt, um 

viel, viel schneller zu gehen. Doch wer in diesen Regionen rennt, 

verliert. Schlimmstenfalls sogar das Leben. Ich habe Jahre später 

einen tschechischen Bergsteiger im Basislager des Broad Peak an 

einem Hirnödem sterben sehen. Er hatte sich zuvor beim Anmarsch 

ein Wettrennen mit seinen Freunden geliefert. 

Die Tage, die wir brauchten, um das Basislager zu erreichen, gehören 

trotzdem bis heute zu den schönsten meines Lebens. Das alles 

schmeckte so herrlich nach Freiheit. Wenn wir am Nachmittag in 

ein Dorf kamen, um dort über Nacht zu bleiben, staunte ich über die 

vielen Parallelen zu Südtirol. Ähnliche Werkzeuge, ähnliche Arbeitsabläufe – 

manchmal waren sogar die Dächer ähnlich wie bei uns mit Schindeln gedeckt. Ja, 

selbst das Leben in den großen Familien ähnelte dem unseren. Wir flochten unsere 

Körbe aus dünnen Lärchenstreifen, sie verwendeten Bambus, doch die Technik war 

die gleiche. Selbst die handgeschnitzten, hölzernen Schließen an den Türen ihrer 

Hütten sahen fast so aus wie unsere daheim. Auch die Wassertröge und ihre Zulei-

tungen über hölzerne Rinnen erinnerten mich an die Almen Südtirols. Jul Bruno 

Laner hat zusammen mit dem Fotografen Udo Bernhard ein wunderbares Buch mit 

Ödem

Der Begriff stammt aus dem Griechischen und bedeutet 

Schwellung. Ein Ödem entsteht durch die Bildung und 

Ansammlung von Flüssigkeit im Gewebe. Bei der beim 

Höhenbergsteigen auftretenden akuten Höhenkrank­

heit wird zwischen Lungen- und Hirnödem unterschie­

den. Bestimmte Formen der Erkrankung können bei 

Nichtbehandlung innerhalb von 24 Stunden zum Tod 

des Patienten führen. In beiden Fällen gehören Kopf­

schmerzen, Kurzatmigkeit, Schlaflosigkeit, Appetit­

losigkeit, Schwäche und vernunftwidriges Verhalten  

zu den auffälligsten Symptomen. Meist ist die Erkran­

kung auf mangelhafte Höhenanpassung zurückzufüh­

ren. Der sofortige Abstieg in tiefere Lagen führt sehr 

häufig zu einer raschen Genesung. 
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Kurze Schatten 
Während der Akklimatisierungsphase ging es über den Gletscher 
hinauf in Richtung Nangpa La, dem uralten Übergang nach Tibet. 
Reinhold Messner (im Vordergrund) und Michl Dacher machten  
für diese Aufnahme einmal eine kurze Pause. 

25

Schüsse am Nangpa La
Im Rahmen einer Herbstexpedition 
gelingt einem fünfköpfigen sloweni-
schen Team eine neue Route in der 
Südwestwand. Über den Nordwestgrat 
erreicht das Team an zwei aufeinander- 
folgenden Tagen den Gipfel. 

Am 30. September erschießen chinesi-
sche Soldaten von hinten eine junge 
tibetische Nonne am Nangpa La, dem 
traditionellen Übergang zwischen  
Nepal und dem seit 1951 von China 
besetzten Tibet. Die Nonne gehörte  

zu einer Gruppe unbewaffneter Flücht-
linge. Diese Szene wurde von einem  
Kameramann im Basislager des Cho 
Oyu gefilmt und ging via Internet um  
die Welt.

Urubko durch die Südostwand
Der Kasache Denis Urubko und sein 
Landsmann Boris Dedeshko durchstei-
gen erstmals die direkte Südostwand 
und erreichen in fünf Tagen den Gipfel 
in anhaltend gefährlichem Gelände.  
In den schwierigsten, überhängenden

2006 2009
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Eisige Wüste  
Reinhold Messner quert in der Südwand des Cho Oyu unter einem mächtigen Sérac.  
Er ist dabei mit einem dünnen Kletterseil gesichert, das jedoch im Ernstfall eines  
Eisschlags wohl kaum das Überleben sichern könnte.

26
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Schnee im Dorf  
Samstag ist Markttag im 
Sherpa-Dorf Namche Bazar, 
dem Hauptort im Khumbu-
Gebiet. Bei meinem ersten 
Besuch schneite es. 

28

Passagen der Wand klettern sie sogar in 
dünnen Sportkletterschuhen. An die-
sem 11. Mai gelingt Urubko als achtem 
Alpinisten weltweit die Besteigung aller 
14 Achttausender ohne Flaschensauer-
stoff. Insgesamt ist er der 15. Mensch 

mit allen 14 Gipfeln. In der Vita des zu 
diesem Zeitpunkt 35-Jährigen stehen  
19 erfolgreiche Achttausender-Bestei-
gungen.

dem Titel Leben, die sich gleichen zu diesem Thema gemacht. Mir gefielen die Häuser 

und Hütten in den Bergdörfern Nepals. Sie waren aus Lehm, Stroh, grob behauenen 

Steinen oder in der Sonne gebrannten Ziegeln gebaut. Inzwischen ist das anders. 

Überall wachsen die Lodges in die Höhe und sind längst mit Duschen und anderem 

Komfort ausgestattet. Doch damals wirkten die Hochtäler in einem der ärmsten 

Länder der Welt noch so, als sei die Zeit 200 Jahre zuvor einfach stehen geblieben. Die 

Menschen indes störte das nicht im Geringsten. Sie kannten es nicht anders und 

betrachteten Fortschritt und Modernes mit argwöhnischen Augen. Neues brachten 

vor allem die Expeditions- und Trekkinggruppen mit ihren modernen Errungen-

schaften, mit Plastik und Kunstfasern, mit Elektronik und Coca-Cola. Ich setzte mich 

oft stundenlang irgendwo hin und beobachtete die Menschen und ihr Tun. Sie kamen 

und gingen, manchmal setzte sich auch jemand zu mir. Wir konnten uns nicht ver-

ständigen und verstanden einander trotzdem. Dieses Sherpavolk, das einst, vor mehr 

als 500 Jahren, über die hohen Pässe von Tibet her in die südlichen Hochtäler des 

Himalaja eingewandert ist, faszinierte mich wegen seiner Freundlichkeit, der Gast-

freundschaft und vor allem wegen des Glücks, das diese Menschen trotz ihrer großen 

Armut empfinden konnten. Es schien fast, als würde sie ihr Glücklichsein davor 

schützen, ihre Armut wahrzunehmen. Inmitten all dieses kunterbunten Treibens 

fühlte ich mich aufgehoben, und ich ließ mich nur allzu gern vereinnahmen, wenn 

Kinder in Scharen um mich herum waren.

In den Hütten lebten häufig drei Generationen in Großfamilien. Dick in mehrere Decken 

eingehüllt, lagen manchmal in einer Ecke ein oder zwei Säuglinge, die man nicht ein-

mal wahrnahm. Den ganzen Tag über wurde das Feuer so aufmerksam gehütet wie 

die Kinder. An den Abenden gesellten auch wir uns zu den Familien. Wir aßen mit 

ihnen und schliefen in den gleichen Räumen. Es gab keine andere Möglichkeit. Die 

Feuer wurden mit getrocknetem Yak-Mist geschürt und mit einer Art Wacholder-

strauch, widerspenstigen Büschen, die einen ätzenden Rauch verbreiteten, der bei 

den Kindern für vereiterte Augen sorgte und mir einen quälenden Husten ver-

schaffte. Das Feuer war der zentrale Ort in einem großen Raum, der Küche, Wohn- 

und Schlafplatz  zugleich war. In der Nähe des wärmsten Platzes stand meist auch der 

heilige buddhistische Altar. Inmitten des quirligen Lebens war dies der Platz, der 

mich an unsere Herrgottswinkel in den alten Bauernhäusern erinnerte. In einem der 
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Bergwärts  
Am Fuß der Südwand des  
Cho Oyu. Auf dem Gletscher, 
den Reinhold Messner hier 
betritt, ist die Neigung noch 
gemäßigt. Später wird es  
steiler, und die schweren 
Passagen befinden sich teil-
weise in senkrechtem Eis. 
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Dörfer im Gokyo-Tal – ich weiß nicht mehr genau, ob es in Dole oder in Machermo 

gewesen ist – saßen wir eines Abends im Schneidersitz auf dem Boden, husteten 

gegen den Rauch an und schauten ins Feuer. Die Familie, die uns für ein paar Rupien 

bei sich aufgenommen hatte, war von entwaffnender Freundlichkeit, den Kindern 

lief unaufhörlich die Nase, der Vater beobachtete uns aufmerk-

sam und betrachtete interessiert alles, was wir so aus unseren 

Hosentaschen oder Rucksäcken ans Licht des Feuers beförder-

ten. Damals fotografierte die ganze Welt – man mag es kaum 

mehr glauben – noch mit Film und natürlich nicht digital. Ich 

hatte am Nachmittag einige Fotos gemacht und musste nun 

eine neue Rolle einlegen. Dabei sah ich fast nichts, so nah scho-

ben die Kinder ihre neugierigen Nasen an den Apparat heran, 

dessen Fähigkeiten ihnen aber trotzdem verborgen blieben. 

Heute ist das viel leichter zu verstehen. Da macht man ein Bild, 

dreht die Digitalkamera herum, und die Kinder können das 

Ergebnis sofort bestaunen und haben etwas zu lachen. Viele 

Menschen wollten allerdings gar nicht fotografiert werden, 

denn sie glaubten, diese Fotoapparate würden die Seele ein-

fangen und mitnehmen.

Am nächsten Tag zogen wir weiter. Es war schon am Vormittag 

recht warm, wir mussten erneut eine Passhöhe überschreiten, 

und es lagen immer noch einige Tage vor uns, bis wir das Basis-

lager des Cho Oyu erreichen würden. »Göttin des Türkis« nen-

nen die Einheimischen den Berg östlich des Mount Everest 

ehrfürchtig. Ich freute mich auf meinen ersten Achttausender 

und war ziemlich ungeduldig. Als wir schon über eine Stunde 

unterwegs waren – der Weg wand sich an der Flanke eines 

Hanges hinauf –, bemerkte ich, dass jemand schnellen Fußes 

hinter mir herkam. Ich drehte mich um und erkannte  eine Frau, 

eine Sherpani in ihrer typischen Kleidung. Es schien ihr warm 

geworden zu sein, und sie atmete schwer, weil sie anscheinend 

sehr schnell gegangen war. Als sie mich schließlich einholte, 

erkannte ich unsere Gastgeberin vom Abend zuvor. Sie blieb 

stehen und schaute mich zunächst mit ernstem Gesicht an. Dann begann sie, in ihrer 

vor dem Leib aufgerollten Schürze etwas zu suchen. Ich dachte, sie wolle mir viel-

leicht etwas verkaufen. Oft bessern sich die Sherpa ihr Einkommen damit auf, dass 

sie Schmuck, manchmal wunderschöne Korallen und Halbedelsteine, anbieten. 

Schließlich schien sie ertastet zu haben, was sie suchte. Über ihr Gesicht huschte ein 

Lächeln, und dann überreichte sie mir ganz vorsichtig und mit ausgestreckten Hän-

den die kleine Schachtel, in der meine Filmdose verpackt gewesen war.

Himalaja-Tourismus

Für die einen ist der Himalaja-Tourismus ein Segen,  

für andere ein Fluch. Er setzte verstärkt ein, als die  

ersten Berichte von den Expeditionen zu den Achttau­

sendern in Nepal bekannt wurden. Mit ihnen wurden 

Fotos und Filme der grandiosen Landschaft, der einzig­

artigen Kultur und der beeindruckenden Mentalität  

der Bergvölker im Himalaja veröffentlicht. Vor allem die 

Wege hin zu den höchsten Bergen der Welt wurden für 

Rucksacktouristen attraktiv. Trekkingtouren begannen  

die Reisekataloge zu füllen, und der Tourismus wurde 

für Nepal zu einer lukrativen Einnahmequelle. Die Rei­

senden brachten Geld ins Land. Später begannen Aus­

länder damit, Schulen zu bauen, und ermöglichten so 

der Bevölkerung den Zugang zu mehr Bildung. Doch  

mit der Moderne kamen auch der Zivilisationsmüll, die 

Umweltverschmutzung, der Straßenbau in entlegene, 

hochsensible Regionen und der Wunsch nach mehr 

Wachstum und Wohlstand. Die negativen Auswirkun­

gen des Himalaja-Tourismus sind inzwischen hinläng­

lich bekannt, und längst werden die Möglichkeiten für 

einen ökologischen, sozial- und umweltverträglichen 

Tourismus ebenso offen wie heftig diskutiert. Etwa 

100 000 Touristen bereisen den nepalesischen Teil des 

Himalaja pro Jahr. Das scheint auf den ersten Blick nicht 

viel, doch konzentrieren sich die meisten dieser Reisen­

den auf das Everest-Gebiet und die Annapurna-Region. 

Dort sind in den letzten beiden Jahrzehnten auf den 

alten Campingplätzen der Rucksackreisenden 

moderne Lodges mit heißer Dusche und westlicher 

Küche entstanden. Die immer noch armen Bauern in 

der zweiten Reihe der Dörfer profitieren von dem Rei­

seboom nicht. Und so ist Nepal trotz Tourismus und 

vieler Förderprojekte ein bettelarmes Land geblieben.
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Himmelblau  
Mit den warmen Daunen
anzügen im unteren Teil der 
Cho-Oyu-Südwand. Nicht 
immer ist die dicke Bekleidung 
angenehm. Reinhold Messner 
bei einem kurzen Innehalten 
in einer Schneeflanke.
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Dieses Pappschächtelchen hatte ich zur Seite gelegt, nachdem ich die Plastikdose mit 

dem Film herausgenommen hatte. Die Dose brauchte ich wieder, um den belichteten 

Film darin aufzubewahren. Die Schachtel aber hatte ich liegen gelassen. Ich hatte sie 

bewusst nicht in das offene Feuer geworfen, auch weil mir Jul Bruno Laner erklärt 

hatte, dass die Sherpa ihr Feuer als heilig verehren. Sie verbrennen Yak-Mist und 

Holz, aber man sollte nie Fremdgegenstände in ein Sherpa-Feuer werfen. Das war 

der Grund, warum ich diese Schachtel einfach nur hingelegt und nicht verbrannt 

hatte, wie ich es sicher daheim getan hätte. Und nun stand diese wunderschöne 

Sherpani mit ihrem lachenden Gesicht vor mir. Über eine Stunde war sie mir in der 

Wärme dieses Vormittages nachgelaufen, weil sie fest davon überzeugt war, ich hätte 

etwas Wichtiges in ihrem Haus vergessen. Als sie mir die Schachtel überreichte, war 

diese kein bisschen zusammengedrückt, zerknittert oder gar zerrissen. Die Frau 

hatte die Verpackung gehütet wie ein rohes Ei. Ich war verblüfft von so viel Ehrlich-

keit und Freundlichkeit. Und auch deswegen, weil in dem Moment etwas für mich 

Unbegreifliches geschehen war. Kein Mensch würde doch bei uns auf die Idee kom-

men, jemandem eine wertlose Verpackung nachzutragen. Doch diese Sherpani in 

ihrer bescheidenen Einfachheit sah die Schrift der Packung, das Logo des Herstellers 

und war zu der sicheren Überzeugung gekommen, dass es sich dabei um einen für 

mich sehr wichtigen Gegenstand handeln müsse. 
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Bergsteiger-Allerlei 
Pickel im Schnee, Helme und Gurte am Eis eines Séracs. 
Für das Lager I fanden wir einen sicheren Platz unter 
einem Eisüberhang, der uns vor Lawinen schützte.
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Ich wusste im ersten Moment nicht, was ich nun tun sollte. Natürlich konnte ich nicht 

sagen, dass ich die Schachtel nicht mehr brauche, und sie den wertlosen Pappkarton 

wegwerfen könne. Sie wäre wohl sehr enttäuscht gewesen. Also bedankte ich mich 

herzlich bei ihr und überlegte dabei, was ich noch machen könne. Schließlich nahm 

ich meinen Rucksack von den Schultern und begann darin zu kramen. Ich schenkte 

der Frau eine Wollmütze von mir. Sie nahm sie, betastete und betrachtete sie von 

allen Seiten. Dann legte sie ihre Handinnenflächen vor der Brust zusammen und hob 

sie mit den Fingerspitzen gerade so weit, dass sie fast ihren Mund berührten. Mit 

fester Stimme sagte sie: »Namaste.« Diesen Gruß hatte ich all die Tage zuvor hun-

dertfach und in jedem neuen Dorf wieder gehört. Die Kinder schrien ihn übermütig, 

die Alten sprachen ihn voller Ehrfurcht aus. Er bedeutet: »Ich grüße das Göttliche  

in dir«. 

Jahre später habe ich einmal in einem Buch den vollständigen Satz gefunden, der aus dem 

Sanskrit, also der alt-indischen Sprache, stammt. Er lautet: »Ich grüße den göttlichen 

Geist in dir, den ich auch in mir trage, und ich weiß, dass wir somit eins sind.« Ich bin 
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Einsam  
Reinhold Messner auf dem  
fußballplatzgroßen Gipfel
plateau des Cho Oyu. Unsere 
Rucksäcke hatten wir weiter 
unten deponiert, um sie nicht 
bis ganz hinauf schleppen zu 
müssen.  
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kein pathetischer Mensch, doch die Erinnerung an die Begegnung mit dieser Frau, an 

den Blick in ihre glänzenden Augen, erfüllt mich noch heute mit einem Glücksgefühl. 

Ihre Ehrlichkeit hat mich beeindruckt und auch ihr Auftreten. Denn vor mir stand 

nicht eine arme, einfältige Frau, die einem Europäer hinterhergerannt war, um ihm 

nachzutragen, was er vergessen hatte, sondern da stand eine stolze und aufrichtige 

Sherpani mit großer Ausstrahlung. Es schien fast, als würde sie in ihrer sehenswer-

ten Tracht und in diesem kurzen Moment ihr ganzes Volk repräsentieren. Nicht ein-

mal 200 000 Sherpa leben zu Füßen der Himalaja-Berge, und ich habe in all den Jah-

ren danach selten Sherpa oder Sherpani kennengelernt, die anders gewesen wären 

als diese Frau. Für mich war das der Augenblick, in dem meine tiefe Beziehung zu 

diesem wunderbaren Volk ihren Anfang nahm. Es begann sozusagen alles mit einer 

Filmschachtel und einer kleinen Geste von ganz besonderer Bedeutung.

Wir kamen später, als wir dem Cho Oyu den Rücken gekehrt hatten, nicht mehr in dieses 

Dorf, nicht mehr an diesem Haus vorbei, und leider habe ich diese Frau nie mehr wie-

dergesehen. Aber ich habe dafür andere Menschen kennengelernt, mit ihnen gelacht, 

getanzt und die Hütte geteilt. Dabei erinnerte ich mich noch oft an diese Szene und 

daran, wie sie meine Einstellung zu Nepal beeinflusst hat. 

Bereits als wir vom Cho Oyu abstiegen, beschlossen Reinhold und ich, im Frühjahr 1983, 

also nur wenige Monate später, wiederzukommen und es über eine andere Route 

erneut zu versuchen. Und ich freute mich schon in diesem Moment darauf. Die 

Mühen, die Schinderei beim Aufstieg waren da bereits fast vergessen. Und ich 

begann, meine Grundeinstellung zu verändern. Denn ich hatte begriffen, dass man 

einen Berg nicht nur auf eine Wand, ihre Griffe, Tritte, Risse, Platten und Kamine 

reduzieren sollte. Der Weg zum Berg hin und auch der Abstieg ins Tal sind Teil des 

Ganzen und runden erst das Erlebnis ab. Seit dieser Expedition erlebe ich die Berge 

viel kompletter, runder, vollkommener als vorher. Es hat etwas gedauert, bis ich das 

begriff, doch danach hat sich meine Einstellung nie mehr geändert.

Am 5. Mai des darauffolgenden Jahres bestiegen Reinhold Messner, Michl Dacher und ich 

den Cho Oyu auf einer zum Teil neuen Route durch die Südwestflanke. Es war erst die 

vierte Besteigung überhaupt. Heute gilt der Cho Oyu allgemein als der leichteste aller 

Achttausender, und er weist die meisten Gipfelerfolge nach dem Mount Everest auf. 

Ich war beim zweiten Mal schon viel sicherer unterwegs, vermied bereits auf dem 

Hinweg die Fehler des Anfängers und fühlte mich insgesamt sehr, sehr gut. Wir 

waren diesmal nur zu dritt, also mit einer ganz kleinen Gruppe, zu der auch der 

berühmte Sherpa Ang Dorje gehörte. Ich genoss die Dörfer, und vieles kam mir  

fast schon bekannt vor. Trotzdem war es für mich natürlich wieder eine ganz neue 

Erfahrung, denn diesmal waren es zwei ganz bissige Bergsteiger, über die ich mich 

manchmal nur wundern konnte. Reinhold setzte schon damals auf leichtes Gepäck 

und schnelles Vorankommen. Jede Stunde weniger in der extremen Höhe, so war er 
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Kurzes Gipfelglück 
Reinhold Messner auf dem 
Gipfel des Cho Oyu. Im Hinter- 
grund sieht man Michl Dacher 
kommen, der ein paar Monate 
später seinen 50. Geburtstag 
feierte. Für mich war es prak-
tisch die Geburtsstunde an den 
Achttausendern. 
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überzeugt, wirkt lebensverlängernd. Damit leitete er einen Besteigungsstil ein, der 

bis heute Gültigkeit hat. Michl Dacher, der ein paar Tage nach unserer Besteigung 

seinen 50. Geburtstag feierte, verblüffte mich vor allem wegen seiner unbändigen 

Energie. Mir war klar, dass ich an der Seite von zwei ganz erfahrenen Bergsteigern 

unterwegs war, und dass da sicher nicht lange diskutiert werden würde. Ich dachte 

mir: Wenn die Chance da ist, dann gehen die zwei einfach los und halten nicht mehr 

an, bis sie oben sind. 

Als der Gipfeltag kam, passierte alles genauso, wie ich mir das vorgestellt hatte. Kaum 

waren wir aus unserem Zelt in etwas mehr als 7100 Meter Höhe herausgekrochen, 

marschierten die beiden auch schon los, ohne lange zu fackeln. Wir waren sicher 

schon etwa hundert Höhenmeter aufgestiegen – und diese ersten Meter gehören fast 

immer zu den härtesten des Tages überhaupt –, als Michl Dacher plötzlich stehen 

blieb und rief, er müsse noch einmal zurück zum Zelt. Er habe seinen Höhenmesser 

vergessen und wolle ihn holen. Keine zehn Pferde, gar nichts auf der Welt hätten  

mich wieder runtergebracht. Ja, pfeif doch auf diesen Höhenmesser, du wirst doch 

nicht wirklich deswegen wieder absteigen, dachte ich. Mir ging es schon auf die Ner-

ven, dass ich bei fast jedem Schritt in dem lockeren Pulverschnee einen halben Schritt 

wieder zurückrutschte und mir das Herz bereits da bis zum Halse schlug. Doch 

Dacher drehte unbeirrt um und ging abwärts. Dem alten Haudegen war klar: Ein 

Höhenmesser konnte bei einem Wetterumschwung und im Nebel überlebenswichtig 

sein. Also ging er ihn holen. Mir konnte das unterdessen vielleicht die Gelegenheit 

verschaffen, ein wenig Vorsprung zu gewinnen. Doch bald spürte ich ihn schon wie-

der hinter mir. Mit der Präzision eines Schweizer Uhrwerks setzte der aus Peiting 

stammende Oberbayer einen Fuß vor den anderen und kam stetig näher. Ich weiß 

nicht, ob ich immer langsamer wurde oder er immer schneller. Er hielt seinen Rhyth-

mus jedenfalls durch, bis wir oben angelangt waren. 

Auf dem Gipfel blieben wir nicht lange. Wir machten ein paar Fotos, bestaunten die groß-

artige Bergwelt, und ich bemühte mich darum, meine Gefühle zu verbergen. Denn 

auf den letzten Metern hatte ich schon wieder nur noch den einen einzigen Gedanken 

im Kopf: einmal und nie wieder. Diese elende Schinderei würde ich mir ganz sicher 

nicht nochmals antun. Ich träumte dort oben von den warmen Felsen der Dolomiten. 

Doch es sollte anders kommen. Ganz und gar anders ...
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