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Vorwort

Wenn du es nicht versuchst,
wirst du nie wissen, ob du es kannst.
Sprichwort aus Gilgit / Pakistan

Es hat wieder geschneit. Berge und Téler versinken unter meterhohem
Schnee. Es ist ganz still. Die Welt scheint in Watte gepackt. Der Him-
mel liber Ahornach ist wolkenlos, drauflen in den Dolomiten bilden
sich Schleier. Nicht auszuschliefen, dal3 noch mehr Schnee kommt.

Meine Ungeduld ist groB. Seit dreizehn Stunden suchen wir nun
mit zwei Verlagsleuten nach Dias. Bilder, die dieses Buch illustrieren
und Begleiter fiir die vielen geschilderten Erlebnisse sein sollen. Mo-
tive, die anndhernd den optischen Eindruck im Karakorum, einem der
hochsten Gebirge der Welt, widerspiegeln konnen, die etwas von der
Steilheit des K 2, dem zweithdchsten Berg der Erde, vermitteln.

Zum vierten Mal, nach Abstieg zum Erfolg, Bergsiichtig und Unten
und oben, habe ich mich zu einer Expedition in mein Leben aufge-
macht. Diese Reise in die Vergangenheit hat viele fast vergessene Be-
gebenheiten neu aufleben lassen. Gro3e und kleine Augenblicke, die
mich stark beeindruckt haben. Es waren nicht immer die Gipfel, die
mir im Gedéchtnis geblieben sind. Viel ofter waren es auf dem Weg
dorthin kleine Dinge am Rande und natiirlich auch die Grenzsituatio-
nen, in denen fiir kurze Zeit der Tod ndher schien als das Leben.

Zu dieser Reise an einem »seidenen Faden« habe ich mich erneut
mit dem Journalisten Walther Liicker aufgemacht. Wir haben uns vor
fast zehn Jahren kennengelernt. Zufdllig scheinbar, obwohl ich
glaube, dal uns das Leben in den Bergen zusammengefiihrt hat. Ich
kann die vielen Stunden nicht mehr zédhlen, in denen wir, ein Stiick
Stidtiroler Speck und eine Flasche Rotwein auf dem Tisch, beieinan-
der gesessen sind, um zu reden und zu diskutieren, nicht selten auch
kontrovers. Wir waren zusammen klettern, im Fels und im Eis, wir
lebten bei den Expeditionen zum Kangchendzénga und zum K 2 viele
Wochen Zelt an Zelt.



Ich habe klettern gelernt, nicht schreiben. Deshalb habe ich Walther
gebeten, mich auf dieser besonderen Tour zu sichern, mitzuarbeiten
an einem Buch iiber den K 2 und andere Grenzerfahrungen, mitzuhel-
fen, das Geflecht meiner Gedanken zu ordnen und die treffende For-
mulierung fiir oft sehr extreme Situationen zu finden. Dal} er dabei
einige Passagen im Vorstieg gegangen ist, war mir nur recht. Seine
Sicht der Dinge und seine Beobachtungen am Mount Everest und
natiirlich auch am K2 haben diesem Buch bisweilen einen zuséitzli-
chen Blickwinkel erdffnet. Dafiir bin ich dankbar.

Nun liegt das Manuskript vor mir. Einige hundert Seiten. Es ist
eine Gratwanderung geworden. So wie mein Leben. Erheiternd und
schmerzhaft, riskant und kiihl kalkuliert, voll Gliick und Pech, mal
oben, mal unten, oft freudig, bisweilen voller Angst. All das Schone
in diesem Buch und in meinem Leben habe ich gesucht, den hiufig
knappen Ausgang nie geplant. Ich liebe das Leben. Auch wenn es bis-
weilen an einem seidenen Faden zu hingen scheint.

Sie kamen mit Wickelgamaschen und genagelten Schuhen, in Loden-
hosen und in Lodenjacken. Sie trugen, was ein Bergbauer auf seinem
Hof und ein Jéger auf der Gamsjagd trug. Sie waren Pioniere, beseelt
von Aufbruchstimmung und Entdeckergeist, der grofle Taten erst
ermoglicht. Thre Ausriistung war doppelt so schwer wie die modernen
Materialien von heute, und doch waren sie kaum aufzuhalten.

Am 31.Juli 2004 jéhrt sich zum fiinfzigsten Mal die Erstbesteigung
des K 2, der zweithdchsten Erhebung unserer Erdkruste. Mein Respekt
gehort Lino Lacedelli und Achille Compagnoni, sowie all den anderen
Bergsteigern, die 1954 an dieser italienischen Expedition teilnahmen.
Meine Hochachtung aber erweise ich all jenen, die sich diesem gewalti-
gen Berg vor hundert Jahren schon gendhert haben.

Ich mochte mich bei allen Mitarbeitern des Verlages, allen voran bei
Dr. Klaus Stadler im Lektorat, bei Markus Dockhorn in der Produk-
tion und beim Redakteur Wolfgang Gartmann, ganz herzlich bedan-
ken. Eure Geduld am Schreibtisch moéchte ich haben.

Ahornach, im Januar 2004 Hans Kammerlander
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Prolog

Am 6. September 2003 kam es in Sand in Taufers zu einem auf3erge-
wohnlichen Einsatz der Feuerwehr. Es brannte kein Haus und keine
Scheune, und es war auch kein Hochwasser in einen Keller geflossen.
Eigentlich war iiberhaupt nichts passiert. Und dennoch riickte gegen
18 Uhr die Feuerwehr aus.

Nicht weil es meine Heimat ist, ich da geboren bin und dort immer
noch lebe — das Tauferer Ahrntal zahlt sicher zu den schonsten Télern
Siidtirols. Vom Pustertal zweigt es bei Bruneck nach Norden hin ab,
bildet bei Sand in Taufers die Seitendste des Miihlwalder Tals, des
Reintals und des Weillenbachtals, bevor es bald hinter Sand einen
Bogen nach Nordosten macht. Die Vielfalt der Mdglichkeiten scheint
schier unerschopflich. Tal- und Almwanderungen, kleine und grof3e
Bergbesteigungen, Rafting, Mountainbiking, Skitouren im Winter,
Eisfallklettern, alpiner Skilauf, Langlauf — all das und noch viel mehr
hat das Tauferer Ahrntal zu einer viel und gern besuchten Gegend
gemacht.

Hochfeiler (3510m), Weillzint (3371 m), Grofler Mdseler
(3478 m), Schwarzenstein (3368 m), Keilbachspitze (3093 m), Woll-
bachspitze (3210 m), Napfspitze (3143 m), Rauhkofel (3252 m) — wie
an einer Perlenschnur aufgezogen, reihen sich im Norden die verglet-
scherten Dreitausender der Zillertaler Alpen zu einer spektakulédren
Kulisse aneinander. Nach Osten hin bildet die nicht minder span-
nende Rieserferner-Gruppe mit dem Hochgall (3435 m), dem Wild-
gall (3272 m) und dem Magerstein (3372 m) ein michtiges Bollwerk.
Da ist es kein Wunder, daB der Drang nach Bewegung fast schon
zwanghaft wird.

Ein wenig hat es aber doch gebrannt an diesem 6. September 2003.
Und das hing eben mit dem Drang nach Bewegung zusammen.



..".

Augenblick: Tauferer Ahrntal und die Gipfel der Zillertaler Alpen

24 Stunden z&hlt ein Tag. Davon sind in der Regel acht Stunden der
Arbeit vorbehalten, acht Stunden der Freizeit und acht Stunden dem
Schlaf. Irgendwann im Laufe eines Tages wird der Mensch einfach
miide, dann braucht der Kérper Ruhe und eine Pause. Doch was pas-
siert, wenn der Kdrper 24 Stunden in Bewegung gehalten wird? Was
ist, wenn der Mensch 24 Stunden ununterbrochen gefordert wird?
Was, wenn wihrend einer 24 stiindigen Bergtour die Miidigkeit iiber-
méchtig wird? Wenn die Beine nicht mehr wollen und der Kopf
immer wieder sagt: Aufhoren, ich kann nicht mehr? Eine Grenzerfah-
rung, ohne Zweifel. Aber auch eines der ganz besonderen Erlebnisse
in der rauhen Welt der Berge. 24 Stunden gehen, rauf und runter, wie-
der rauf und wieder runter, unterbrochen nur von ein paar kurzen
Rastpausen, das ist die Uberwindung des scheinbar Unmdglichen.
Fiir mich war das immer schon eine besondere Herausforderung.
Ich wollte wissen, was kann mein Kd&rper innerhalb von 24 Stunden
leisten? Was ist moglich binnen eines Tages und einer Nacht? Spite-
stens an dieser Stelle mag man die berechtigte Frage stellen: Ja, hat
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denn der Mensch nichts Besseres zu tun? Natiirlich macht es keinen
wirklichen Sinn, innerhalb 24 Stunden alle vier Grate des Matter-
horns zu besteigen. Und auch nicht, durch die Nordwand des Ortler
zu klettern, dann mit dem Rad von Sulden zu den Drei Zinnen in
den Dolomiten zu fahren und in der Nacht durch die Nordwand der
GroBen Zinne zu steigen. Ich bin vielleicht auch nicht unbedingt ein
Gewinn fiir die Menschheit, weil ich in 24 Stunden auf den Mount
Everest gestapft und dann mit Ski wieder hinuntergefahren bin. Das
alles war in erster Linie ein Gewinn fir mich selbst. Nutzlos, aber ein
intensives Erlebnis. Weil ich der Grenze dessen, was ich zu leisten
imstande bin, dadurch so nahe gekommen bin.

Wenn andere dariiber staunen oder mit Interesse jenen zuhoren, die
im Meer unendlich tief tauchen, durch gliihende Wiisten gehen, mit
dem Segelboot um die Welt schippern, mit dem HeiBluftballon sonst-
wohin fahren oder eben an einem Berg etwas nicht Alltdgliches lei-
sten, dann ist dies wohl nichts anderes als der Versuch, die eigene
Sehnsucht durch derlei Erzéhlungen ein wenig zu stillen. Und weil
ich es in meinem Beruf als Bergfiihrer so oft spiiren und fiihlen kann,
wie die Menschen formlich danach lechzen, sich selbst kennenzuler-
nen, die eigenen Grenzen zu suchen, einmal einen ganz neuen Blick-
winkel zu finden, habe ich mir gesagt, nimm andere mit hinaus — 24
Stunden lang.

Uber eine Landkarte gebeugt, haben wir mit ein paar Freunden, alle-
samt Berg- und Wanderfiihrer, eine Tour zusammengestellt, die uns
zu den schonsten Aussichtspunkten, Almen und Seitentidlern des Tau-
ferer Ahrntals fithren und dem Alpenhauptkamm ganz nahe kommen
sollte. Daf} am Ende die Feuerwehr kommen wiirde, ahnte zu diesem
Zeitpunkt niemand.

Am 5. September, kurz vor 18 Uhr, starteten am Neves-Stausee in
Lappach, ganz hinten beim Talschluf3 von Miihlwald, iliber 40 wild-
entschlossene Wanderer in der Absicht, durchzustehen, was wir da
ausgeheckt hatten. Der Himmel war von milchigen Wolken ver-
hangen. Nach den morderischen Temperaturen des Jahrhundert-
sommers hatte es etwas abgekiihlt. Wir erreichten nach zwei Stunden
die Edelrauthiitte und spazierten iiber den Neveser Hohenweg in die
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Dunkelheit hinein, Richtung Chemnitzer Hiitte. Mitternacht. Zu die-
ser Stunde Nudeln zu essen ist vielleicht ein wenig gewohnungsbe-
diirftig, und doch blieb kaum etwas iibrig. Der beriihmte Kellerbauer-
weg fiihrte uns zum Speikboden. 7 Uhr in der Frith. Wir eilten hinun-
ter zur Mittelstation und lieBen uns von dort nach Prettau im hinteren
Ahrntal bringen. Miide Augen, miide Glieder. Beim Aufstieg durch
das endlos lange Hasental hinauf auf den kleinen Gipfel der Weilen
Wand glaubten viele, das sei die Grenze des Machbaren. Gegen
13 Uhr erreichten wir die Durra-Alm. Jetzt war ein Ende abzusehen.
Uber die Lobiser Schupfen erreichten wir mein Heimatdorf Ahorn-
ach. Zu unseren Fiilen, knapp 500 Hohenmeter tiefer, Sand in Taufers
und der Tauferer Boden. Rund 3000 Hohenmeter im Auf- und Ab-
stieg, drei Hohenwege, drei bekannte Berghiitten, drei wunderschone
Almen und die Marathondistanz von {iber 50 Kilometern steckten in
den Knochen der Teilnehmer. 6. September, kurz vor 17 Uhr. Jetzt war
es nur noch ein Katzensprung, und fast alle waren noch dabei, nur ein
paar wenige hatten aufgegeben.

Eine Stunde spiter riickte in Sand die Feuerwehr aus. Mit einem
historischen Loschfahrzeug und einer gewaltigen Handpumpe.

Schuhe — Socken — Haut, das bedeutet auch: Warme — Feuchtig-
keit — Reibung. 24 Stunden lang, fast unauthorlich, hatten diese un-
heilvollen Komponenten ihre Arbeit verrichtet. Erst eine rote Stelle,
dann eine kleine Entziindung und schlieB3lich folgerichtig die unver-
meidliche Blase an der Ferse oder den Fuflzehen. Kaum jemand, der
verschont geblieben wire. Im Garten hinter dem Naturparkhaus Rie-
serferner hatten ein paar fleifige Helfer alte, hdlzerne Waschzuber
aufgestellt. Fast oberschenkelhoch und im Umfang so grof3, da3 man
mit angezogenen Beinen darin hitte sitzen konnen. Das Abfluflloch
war mit einem Holzpfropfen verschlossen. Nun hagelte es knappe
Kommandos.

»Absitzen!«

»An die Pumpe!«

»Wasser marsch !«

Die wackeren Feuerwehrménner pumpten, was die alte Pumpe her-
gab. Und aus dem Schlauch spritzte das eiskalte Wasser direkt in die
Zuber. Raus aus den Bergschuhen, weg mit den qualmenden Socken
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und hinein in das erfrischende Nafl. Denn ein wenig hat es schon
gebrannt an diesem 6. September 2003, kurz vor 18 Uhr. Gut zu wis-
sen, wie schnell in Sand in Taufers die Feuerwehr zur Stelle ist, wenn
man sie braucht. Nach und nach stiegen wir alle in die Troge und
kiihlten die Fiile, derweil das erste schaumende Bier durch die aus-
getrockneten Kehlen rann.

Wenn es stimmt, da3 Trdume dazu da sind, nicht nur getrdumt, son-
dern auch verwirklicht zu werden, dann hatten viele an diesem Tag
einen Traum gelebt. Einmal so weit gehen, wie die Fiifle tragen. Ganz
nah an die Leistungsgrenze herankommen. Und am Ende vielleicht
erkennen, dal3 ein wenig immer noch gegangen wire. Es war fiir mich
vor allem an den grofen Bergen der Welt, wo die Schinderei so hart
sein kann, immer wieder interessant, dafl im vermeintlichen Zustand
totaler Erschopfung der Korper doch noch etwas hergibt.

Als die Feuerwehr wieder abriickte, war es iiber Sand in Taufers
schon wieder Nacht geworden. Ich wurde nachdenklich. Einen kurzen
Moment lang durchzuckte mich der Gedanke, was denn wire, wenn
man zweimal 24 Stunden an einem Stiick ... Ich verwarf den Gedan-
ken. Verwarf ihn vor wohl vor allem deswegen, weil ich ja weil3, daf3
es moglich ist.

Die Suche nach Grenzen ist ein scheinbar endloses Spiel. Eine Spi-
rale, ein Perpetuum mobile. Der Anfang nicht mehr nachzuvollziehen,
ein Ende nicht absehbar. Je linger die Suche dauert, um so mehr
bekommt der Mensch ein Gefiihl fiir sich selbst und weifl auf einmal,
wie nahe er der Grenze in bestimmten Situationen gekommen ist oder
wie weit er noch davon entfernt war. Die Grenzsituationen in meinem
Bergsteigerleben waren nicht immer gewollt. Beileibe nicht. Ich habe
es mir nicht ausgesucht, da3 mir bei einer Solokletterei an der Klei-
nen Zinne in den Dolomiten die Sohle meines Schuhs brach, es ent-
sprach nicht meiner Absicht, daf} bei der Skiabfahrt am Nanga Parbat
unter meinem Ski ein Schneebrett abging, dal von einem winzigen
Haken in der Nordwand des Peitlerkofels mein Uberleben abhing,
daB mir am dritthdchsten Berg der Erde die FuB3zehen erfroren sind.
Viele dieser Situationen hétte ich in diesen Sekunden oder Stunden
lieber nicht erlebt. Eine Flasche rubinroter Brunello wére mir man-
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ches Mal lieber gewesen. Ich bin den Weg, den ich bis heute hinter
mir habe, nicht gegangen um der Geschichten willen. Ich habe das
Abenteuer, aber nicht blind die Gefahr gesucht, die Herausforderung,
nicht den Tod, den Berg, nicht den Steinschlag, den Gletscher, nicht
die gdhnend tiefe Spalte. Und doch hat das alles dazugehort. Es ist ein
Teil der Suche, vielleicht eine Wegmarkierung oder besser eine Be-
grenzung des Weges. Blitz, Steinschlag, Lawinen, das sind die schwer
kalkulierbaren Risiken beim Bergsteigen. Dazu kommen Leichtsinn,
menschliche Fehler, schadhafte Ausriistung, eigenes Versagen, aber
auch Angste oder zuviel Mut. Es gibt viele Méglichkeiten, nicht zu
iiberleben. Aber davon gibt es im gesamten Leben genug. Das Leben
als solches ist lebensgefihrlich.

Weit iiber 2400 eigenstindige Bergtouren liegen hinter mir und
hoffentlich noch viele vor mir. Mit fast jeder bin ich um eine Erfah-
rung reicher geworden. Weil ich die Herausforderung Berg immer
wieder annehmen wollte, hat es natiirlich auch viel Raum fiir Er-
lebnisse gegeben. Und manche wiéren sicher dazu geeignet, mich
einem Kamikaze, einem selbstmorderischen japanischen Todesflieger,
gleichzusetzen. Wenn da nicht bei allem die Umstidnde zu beriicksich-
tigen wiren und die Tatsache, daBl mir ein Glaschen Brunello wirklich
lieber gewesen wire als ein medizinballgroBer Steinbrocken in der
Dibonakante der GroB3en Zinne.
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Kapitel 1

Freier Blick — Die grof3te
Pyramide der Erde

Auf einmal wurde die gelbe Gestalt vor mir schneller. Fast unmerk-
lich nur, aber sie wurde schneller. Geringfiligig vergroBerte sich der
Abstand zwischen der dick vermummten Gestalt und mir. Dann blieb
sie stehen. Und auch ich stoppte. Ich mufite anhalten. Es ging nicht
anders. Mein Atem flog, mein Herz raste, mein Korper versuchte re-
flexartig die Lungen mit Sauerstoff zu fiillen. Ich konnte férmlich
spiiren, wie zdh und dickfliissig das Blut durch meine Adern pumpte.
Und dazu der stindige Husten. Das war nicht ein kehliger, befreien-
der Husten, sondern ein ekelhafter Reizhusten, ausgelost durch die
Temperaturen, die Hohe und die trockene Lutft.

Viel mehr als drei, vier Schritte war ich kaum mehr in der Lage, die
FiiBe voreinanderzusetzen. Die Gestalt vor mir ebenfalls nicht. Die
Kaélte spiirte ich kaum. Eigentlich fiihlte ich fast gar nichts mehr.
Nur diese unendliche Miidigkeit. Und den Durst. Meine Mundhdhle
war ausgetrocknet wie diirres Herbstlaub. Meine Zunge fiihlte sich
an wie Schmirgelpapier. Mir tat der Hals weh, und die Versuche zu
schlucken waren eher ein Wiirgen. Es kostete nicht nur Kraft, sondern
vor allem Uberwindung, weiterzugehen. Die Gestalt vor mir drehte
sich kurz um und machte eine Armbewegung. Ein angedeutetes Win-
ken: Komm nur. Jean-Christophe Lafaille, der franzodsische Spitzen-
bergsteiger, setzte sich erneut in Bewegung, blieb aber gleich wieder
stehen. Noch einmal drehte er sich zu mir um. Und ich stand noch
immer. Wie hoch waren wir wohl? Sicher weit liber 8500 Meter, viel-
leicht sogar schon 8600 Meter. Hoffentlich, dachte ich, hoffentlich
sind wir schon so weit oben. Dann mufte ich wieder husten.

Je langer ich innehielt, um so mehr reduzierte sich meine Herzfre-
quenz, und der Atem flog nicht mehr in den fast unertréglich schnel-
len, hechelnden StéBen. So ging das jetzt seit Stunden. Drei, vier
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Schritte gehen, keuchen, nach Sauerstoff saugen, den Korper auf
hochste Belastung zwingen, anhalten. Dann wieder rasten, warten, bis
Lunge und Herz sich ein wenig beruhigt haben. Wie angenehm war
es, einfach dazustehen und nichts zu tun. In mir schien alles zu
schreien: Bleib da, rithr dich nicht mehr vom Fleck. Danach den
ersten Schritt zu tun war mit einer einzigen Anstrengung verbunden.
Und die mufite vom Kopf ausgehen. Ich muBite mein Gehirn formlich
zwingen, das Signal auszusenden: Weitergehen, du muflt weiterge-
hen! Es schien endlos lange zu dauern, bis dieses Signal meine Beine
erreichte. Oft mufite ich den Gedanken mehrmals fassen, ehe die
Muskeln endlich wieder ihr schmerzhaftes Spiel begannen.

Jetzt ging ich wieder ein paar Schritte. Und auch Jean-Christophe
Lafaille vor mir bewegte sich. Er kam immer noch schneller voran.
Das wunderte mich. Wie weit war er von mir entfernt? Zehn, viel-
leicht zwanzig Schritte? Hochstens. Das Geldnde, in dem wir uns
bewegten, war immer noch enorm steil. Wieso wurde er auf einmal
schneller und ich nicht? Noch bevor ich ldnger dariiber nachdenken
konnte, blieb er schon wieder stehen. Genau wie ich. Es war ja soviel
leichter anzuhalten, als weiterzugehen. Am liebsten hétte ich mich
hingesetzt. Runter auf die Knie und mit einer halben Drehung hinge-
setzt. Aber ich wullte in dem Moment beim besten Willen nicht, wie
ich wieder hitte hochkommen sollen. Am zweithéchsten Berg der
Erde, zumal in dieser Hohe, ist Sitzen wohl kaum unbedingt die beste
Methode, den Gipfel zu erreichen, und ganz sicher nicht geeignet,
diesen Grenzgang am Rande medizinischer Vernunft zu iiberleben.
Und iiberleben wollte ich den K 2, den schénsten aller Achttausender.

Wenn mein Atem nicht mehr so unertrdglich rasselte und der
Husten mich nicht beutelte, schossen mir Gedanken durch den Kopf.
Sie schienen undeutlich, wie in Watte verpackt, aus weiter Ferne
kommend, selten zu Ende gedacht. Fast auf den Tag genau drei
Wochen zuvor hatte ich rund 3500 Meter tiefer einen erstaunlichen
Fund gemacht. Merkwiirdig, dal mir das ausgerechnet jetzt einfiel.

Der K2, im nordwestlichen Zipfel des 500 Kilometer langen Kara-
korum-Gebirges gelegen, ist der einzige von 14 Achttausendern, der
von keiner menschlichen Besiedlung aus zu sehen ist. Man muf} viele
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Tage gehen, bis man diesen gewaltigen Berg — dann nur noch ein paar
Stunden Fuimarsch von ihm entfernt — endlich zu Gesicht bekommt.
Die letzten Etappen dieses Mega-Trekkings fiihren iiber den 60 Kilo-
meter langen Baltoro-Gletscher, der zu den lidngsten Eisstromen der
Welt gehort. Diese riesige kalte Zunge ist liber und iiber mit Moré-
nenschutt bedeckt. Schwarze Steine, nichts als schwarze Steine und
keinerlei Vegetation mehr. »60 Kilometer grofle Steine und 60 Kilo-
meter kleine Steine«, hat der deutsche Spitzenkletterer Wolfgang
Giillich bei seiner Expedition im Karakorum belustigt-erniichtert
notiert. Tatsdchlich ist es fast zermiirbend, tagelang auf und ab tiber
die Morinenhiigel dahinzustapfen und dabei das Gefiihl nicht loszu-
werden, dal} das niemals aufhort. »Kara« heifit schwarz und »Korum«
bedeutet Geroll. Schwarzes Ger6ll, wie treffend.

Der Ursprung dieses méchtigen Gletscherflusses, den man da hin-
aufwandert, liegt in der Gegend um den Baltoro Kangri, den soge-
nannten Goldenen Thron, unweit der Achttausender Gasherbrum I
und Gasherbrum II. Von dort flieit der Baltoro-Gletscher mit bis zu
einem halben Meter Fliefgeschwindigkeit pro Tag in Richtung des
Concordia-Platzes und st6ft dort mit dem Godwin-Austen-Gletscher
zusammen. So eintdnig und erniichternd vielleicht der Untergrund
ist, auf dem sich die Expeditionen und Trekkinggruppen ihre Wege
zu den Basislagern der Gasherbrums, des Broad Peak und des K2
suchen, so spektakuldr ist die Bergkulisse rundum. Es lohnt sich, den
Blick zu heben und die schwarzen Steine immer wieder mal schwarze
Steine sein zu lassen. Kunstwerke der Natur, wohin das Auge auch
blickt. Urgewaltige Gebilde aus Stein und Eis. Bergmassive, eines
schoner als das andere. Und als Hohepunkt schlieBlich der Concor-
dia-Platz, der wie die Mitte eines Flusses wirkt. Von dort gibt es den
ersten freien Blick auf den K 2, der sich als grofite Pyramide der Erde
aus einem schier heillosen Chaos aus Schutt und Eis dem Himmel
entgegenreckt. Nirgendwo sonst ist der Anblick des zweithdchsten
Achttausenders so atemberaubend wie von dieser Stelle.

Nur noch eine Stunde vom Concordia-Platz entfernt, hatte ich drei

Wochen zuvor meinen Zustieg ins K 2-Basislager fiir eine kurze Rast
unterbrochen. Ich lieB mich auf einem Stein nieder, und meine Augen
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wanderten ziellos {iber den Boden vor mir. In mir begann sich eine
innere Spannung aufzubauen. Noch eine Stunde, dann wiirde ich den
Berg endlich sehen, wiirde wissen, welche Verhéltnisse am K 2 herr-
schen, wiirde das Ziel tatsdchlich anvisieren kdnnen. Meine Augen
suchten also eigentlich gar nichts. Die Blicke sprangen umher und
schienen auf einen Anhaltspunkt aus, fanden aber aufler schwarzen
Steinen nichts. Bis ein Stiick Metall zwischen dem ganzen Ger6ll
meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich stand auf, ging ein paar
Schritte zu der Stelle hin, biickte mich, griff nach dem Metall — und
hielt ein Hufeisen in der Hand. Ein Hufeisen in 4600 Metern Héhe,
an einem derart unwirtlichen Ort. Ich betrachtete das Eisen nédher.
Abgewetzt und zerschunden, aufgearbeitet und rund gestampft von
Hufschldgen auf Stein. Es mufite von einem jener Pferde stammen,
mit denen das pakistanische Militir in der endlosen Auseinanderset-
zung mit Indien einen Teil des Nachschubs in die entlegenen Gebiete
des Karakorum schaffte. Anders konnte ich mir diesen seltsamen
Fund nicht erkléren. Ich hielt das Hufeisen in den Hédnden und dachte
eher vage tliber die Bedeutung nach.

Ein Hufeisen ist vielerorts ein Symbol des Gliicks. Brautpaaren
héngt man bisweilen eines iiber die Tiir. Natiirlich mit der offenen
Seite nach oben, damit das Gliick hineinfallen kann. Zum Jahres-
wechsel gibt es Hufeisen aus Schokolade zu kaufen, Der Schornstein-
feger wird zu Werbezwecken gern mit einem Hufeisen in der Hand
abgebildet. Es gibt viele Deutungen. Zum Beispiel auch die, daf der
heilige Dunstan ein geschickter Hufschmied war und des Teufels Huf
beschlagen sollte. Er schlug so heftig drauf, dal der Teufel um Gnade
winselte. Dunstan rang dem Teufel das Versprechen ab, all jene zu
schonen, die ein Hufeisen tragen. Manche sagen auch, daB3 die offene
Seite unbedingt nach unten zeigen muf, damit das Gliick auslaufen
kann. Wenn noch drei Hufnéigel am Fisen sind, hilft es besonders.
Und man sagt auch, man muB3 es finden, das Hufeisen, nicht suchen.

Ich bin nicht aberglidubisch, ganz gewil nicht. Aber wenn ich in
dieser Einode, dieser endlosen Eis- und Steinwiiste, mitten im Nichts,
durch einen nicht mehr erkldrbaren Zufall ein Hufeisen fand und das
noch dazu ein Zeichen des Gliicks bedeutet, dann war ich gern bereit,
diese Deutung zu akzeptieren. Zumal in dem Zustand, in dem ich mich
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befand. Meine Verfassung war alles andere als optimal. Meine Vorbe-
reitung auf das grofle Ziel war keineswegs so verlaufen, wie ich mir
das vorgestellt hatte. Am Ogre, einem schwierigen Siebentausender
im Karakorum unweit der Trango-Tiirme, hatte ich mich mehr aufge-
rieben als gut eingestellt. Ich war praktisch kaum akklimatisiert, weil
ich viel zu wenig Zeit in der Hohe verbracht hatte. Die technischen
Schwierigkeiten waren fiir einen Vorbereitungsberg viel zu hoch und
hatten mich eigentlich eher gestre3t. Noch bevor es am K2 richtig
losgehen sollte, hatte ich also bereits einen kapitalen Fehler gemacht.
Und nun nagten die Zweifel, negative Gedanken fraen sich fest, und
der K 2 stand wie ein diisteres, uniiberwindbares Bollwerk vor mir.

Ich saf} auf dem Stein, eine Stunde vom Concordia-Platz entfernt,
und hielt dieses abgetretene Hufeisen in der Hand, das irgendein lah-
mendes Rof3 verloren hatte. Und ausgerechnet ich hatte es gefunden.
Ich war genau in dem Zustand, der Menschen nach dem Strohhalm
greifen 1dBt, in dem ihnen jedes Mittel recht ist, wenn es nur ein
bilichen Hoffnung bringt. Ich erinnerte mich zuriick und suchte nach
einer vergleichbaren Situation. 1992, auf dem Weg zum Basislager
auf der Nordseite des Mount Everest, hatte ich in Tibet das Kloster
Rongbuk besucht. Zerstort wihrend der chinesischen Kulturrevolu-
tion, besuchte ich in den kldglichen Resten der Geméuer einen alten,
halbblinden Monch, den ich schon seit einigen Jahren kannte. In
unserem Gesprich kamen wir auf die Aussichten fiir einen Erfolg am
Everest zu sprechen. Mahnend hatte dieser weise Mann damals mit
seiner ruhigen Stimme zu mir gesagt: » Geh nicht auf diesen Berg. Es
ist zu gefahrlich. Es ist das Jahr der Schlange nach dem tibetischen
Kalender. Er wird in diesem Jahr Schlimmes geschehen.« Wir schei-
terten am Everest, ohne einen wirklich ernstzunehmenden Versuch
unternommen zu haben. Lawinen, klirrende Kélte und Hohenstiirme
von ungeheurer Gewalt ldhmten alle Aktionen am Berg.

Vier Jahre spiter kam ich wieder nach Rongbuk. Das Kloster war
zum Teil wiederaufgebaut, und den alten Monch fand ich auch. Die
Furchen in seinem gegerbten Gesicht waren noch tiefer geworden,
seine miiden Augen wirkten noch triiber. Er trug jetzt eine Brille
mit dicken Glésern, von denen eines einen Sprung hatte. Es dauerte,
bis er mich erkannte. Wir tranken Tee und unterhielten uns. Bis ich
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Alles wird gut:
buddhistischer
Moénch im Kloster
Rongbuk an der
Nordseite des
Mount Everest

schlieBlich das Gesprich auf das Wetter und den Everest lenkte. Uber
sein Gesicht huschte ein giitiges Lacheln, seine Hand hob sich kurz
gegen den Himmel, er sah mich lange an, und dann sagte er: »Gut.
Jetzt wird alles gut werden.« Acht Tage spiter stand ich auf dem
hochsten Punkt der Erde, auf dem Gipfel des Mount Everest.

Daran hatte ich denken miissen, als ich unweit des Concordia-Platzes
dieses Hufeisen in meinen Rucksack stopfte. Das war inzwischen drei
Wochen her. Nun stand ich wieder weit jenseits der 8ooo-Meter-
Marke, vor mir ein franzdsischer Spitzenbergsteiger, vermummt in
einem auffalligen gelben Sturmanzug. Und im Basislager, in meinem
Zelt, lag das Hufeisen. Ich ritselte, wie weit Jean-Christophe Lafaille
entfernt sein konnte und warum er unmerklich schneller wurde. Die
Losung lag so nahe, wie die Entfernung zwischen uns maB3. Der Berg,
dieses gewaltige Monstrum von K 2, steil wie kaum ein anderer Acht-
tausender, legte sich endlich zuriick. Die Steilheit lieB nach, das
Geldnde wurde flacher. Die Flanke, in der wir angestiegen waren,
miindete in eine Art flachen Grat. Das erkannte ich, als ich die Stelle
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erreichte, an der Jean-Christophe kurz vorher gestanden war. Wieder
drehte er sich um, und mir schien, als wiirde ein kurzes Lachen seine
angestrengten Gesichtsziige entspannen. Es schien mir so.

Es konnte nicht mehr weit sein. Vierzig, vielleicht fiinfzig, hoch-
stens sechzig Meter. Wenn es danach bergab gehen sollte, waren wir
da. Wieder blieb ich stehen.

Mit keinem anderen Achttausender habe ich so sehr gerungen wie
mit dem K 2.

Kein anderer Achttausender hat mich so sehr genervt und doch so
sehr angezogen, so gedrgert und fasziniert, so gestre5t und so beein-
druckt wie diese steinerne Pyramide auf der Grenze zwischen China
und Pakistan im rauhen Nordwesten des Karakorum-Gebirges. Der
Mount Everest ist hoher, der K 2 ist schwieriger. Beide Gipfel stellen
enorme Anforderungen bis an die Grenze menschlicher Belastbarkeit.
Am K2 aber gerit der Bergsteiger, ganz gleich von welcher Seite er
sich nihert und welche Route er wihlt, in steilen Fels, Eiswénde und
Seracs. Am Everest kann man meist gehen, am K 2 muf3 man klettern.
Vielleicht wegen dieser weit hoheren Anforderungen gilt vielen der
zweithochste Berg als hochste bergsteigerische Herausforderung
iiberhaupt. Nicht umsonst wird der K 2 als der » Berg der Berge« be-
zeichnet. Und nicht umsonst landen alle Gesprache und Diskussionen
iiber das Hohenbergsteigen iiber kurz oder lang beim K 2.

Wenn einer 13 Achttausender bestiegen hat und es fehlt ihm noch
der K2, dann weil} er nicht, wieviel ihm noch fehlt. Dann fehlt der
Schonste und der Schwierigste von allen in der Sammlung, dann fehlt
der Konig der Berge. Mir ist auf Anhieb auller den Erstbesteigern
Lino Lacedelli und Achille Compagnoni kein Hohenbergsteiger be-
kannt, der den K 2 als ersten Achttausender bestiegen hat. Voller Ehr-
furcht und Respekt schieben viele seine Besteigung jahrelang vor sich
her. Und das ist wahrscheinlich gut so. Denn zu einem Erfolg am K 2
gehoren viel Erfahrung und sicher auch eine Portion Gliick. Gliick,
das mir acht Jahre lang durch die Hénde zu rinnen schien wie Wasser.
Bis hin zu jenem Tag, an dem sich der Berg vor mir endlich zuriick-
legte, an dem der K 2 endlich nachgab...
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Kapitel 2
Aufbruch - Die lange Reise
zu den Achttausendern

Die lingste Reise meines Lebens begann in Siidtirol. Sie begann an
einem strahlenden Sommertag, und die Fahrkarte, die ich 16ste, gab
keine Reiseroute vor. Dal} sie mich innerhalb von 19 Jahren auf die
13 hochsten Gipfel der Erde fithren wiirde, ahnte ich nicht. Ich war zu
diesem Zeitpunkt ein begeisterter Kletterer, ausgebildeter Bergfiihrer
und froh, dal} ich meinen erlernten Maurerberuf nicht mehr ausiiben
muflte. Die gelben Winde der Dolomiten, die eisigen Rinnen der Zil-
lertaler Alpen, das Matterhorn und der Mont Blanc faszinierten mich
mehr als jede Baustelle der Welt.

An jenem Sommertag 1982 erhielt ich — vollig liberraschend — eine
Einladung von Reinhold Messner, ihn auf eine Expedition zum Cho
Oyu zu begleiten. Messner, dem damals ldngst der Ruf eines aufler-
gewohnlich starken Hohenbergsteigers vorauseilte, plante eine Win-
terbesteigung des achthochsten Bergs der Welt. Fiir ihn besal3 diese
Einladung an mich offenbar eine gewisse Logik, obwohl wir noch
nie zusammen an einem Seil geklettert waren. Aber ich arbeitete da-
mals in der von Reinhold Messner geleiteten Alpinschule Siidtirol
und stand somit schon deswegen unter seiner » Beobachtung«.

Fiir mich hingegen kam die Einladung tatséchlich {iberraschend,
denn bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich eher weniger mit der
Welt der hochsten Berge beschiftigt. Die Achttausender waren da,
aber weit entfernt. Reinholds Erzdhlungen faszinierten mich, aber ich
wullte nicht wirklich etwas mit der Hohe und den Bedingungen jen-
seits der 5000 Meter anzufangen. Mount Everest, K2, Gasherbrum,
Manaslu, Dhaulagiri, Lhotse, Makalu — natiirlich waren mir das Be-
griffe. Und natiirlich der Nanga Parbat, an dem Reinhold Messner
seinen Bruder Giinther verloren hatte.

Ich hatte gerade erst in den Alpen iiber den Tellerrand hinausge-
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schaut, und jetzt wurde mir ein Berg im Himalaya auf dem silbernen
Tablett prasentiert. Dal der Cho Oyu mit seinen 8201 Metern Hohe
auf dem Normalweg unter die eher leichteren Achttausender einge-
stuft wurde, storte mich herzlich wenig. Die von Reinhold geplante
Winterbegehung der Siidostwand verschérfte die Sache um ein Viel-
faches. Zudem war der Cho Oyu damals erst dreimal bestiegen wor-
den. Es kostete mich keine lange Uberlegung, meine Teilnahme an
der Expedition zuzusagen.

Grofle Chancen, mich an der Seite von Reinhold in den Flanken eines
Achttausenders zu bewegen und von Messners Hohenerfahrung zu
lernen, bekam ich nicht. Wir versanken hoffnungslos im Schnee, und
die Stiirme zehrten uns bald aus. Reinhold erkannte die Sinnlosigkeit
des Unternehmens recht schnell und brach die Expedition kurz ent-
schlossen ab. Wir kehrten zuriick in die nepalesische Hauptstadt
Kathmandu und flogen nach Hause. Ich wurde wihrend des gesamten
Flugs das Gefiihl nicht los, als sei mein Aufbruch in die Welt der
Achttausender beendet, noch bevor er richtig begonnen hatte. Rein-
hold hingegen war rasch wieder guter Dinge. Er buchte das Unter-
nehmen Cho Oyu im Winter auf das Konto Expeditionserfahrung,
plante entschlossen weiter — und lud mich ein paar Wochen spéter fiir
den darauffolgenden Friihling 1983 wieder ein. Er gab mir das Ge-
fiihl, daB ich dazugehore.

Nachdem wir an der Siidostseite des Cho Oyu im Winter geschei-
tert waren, hatte Reinhold fiir die Vormonsunzeit 1983 eine Bestei-
gungsgenehmigung fiir die Siidwestflanke. Nun sollte ich lernen, wie
schnell und trotzdem sicher man einen Achttausender besteigen kann.
Reinholds Zeitplan war straff und dennoch ausreichend. Wie eine
ganz normale Trekkinggruppe wanderten wir im Solo Khumbu tiber
Namche Bazaar in Richtung Thame bis unter den Nangpa-La und
errichteten das Basislager. Wir akklimatisierten uns am Berg und stie-
gen dann in nur drei Tagen auf den Gipfel des Cho Oyu. 8201 Meter
iber dem Meeresspiegel. Es war die vierte Besteigung des Bergs
iiberhaupt. Was fiir ein Gefiihl.

Ich merkte, wie zerschlagen ich war, wie fertig. In meinem Kopf
summte es wie in einem Wespennest, und ich wire am liebsten keinen
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Cho-Oyu-Expedition 1983: Jul Bruno Laner, Friedl Mutschlechner,
Dr. Oswald Oelz, Reinhold Messner, Paul Hanny, Hans Peter
Eisendle, Hans Kammerlander

Schritt mehr weitergegangen. Aber tief in mir drinnen spiirte ich, daf3
dies nicht die Grenze war. Vielleicht war ich nahe dran gewesen, aber
es war nicht das AuBerste. Ein paar Reserven wiren noch aufzu-
bringen gewesen. Und mit diesen Reserven hitte ich entweder noch
weiter hinauf oder eine schwerere Route gehen konnen. Ich erinnere
mich, dal mich Reinhold Messner, der nur drei Jahre spéter als erster
Mensch alle 14 Achttausender bestiegen haben wiirde, bei unserer
Riickkehr ins Cho-Oyu-Basislager und auch spéter in Kathmandu
ein paar Mal lange beobachtet hat. Er schien zu spiiren, was in mir
vorging, schien zu fiihlen, da3 nicht mehr viel fehlte, um in mir ein
Feuer zu entfachen.

Ich bin von meinem Naturell her nicht der Typ Mensch, der seine

Gefiihle wie ein offenes Buch vor sich hertrégt. Ich habe tiefgehende
Empfindungen, aber ich zeige sie selten offen. Die Freude ja, die
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Traurigkeit und die Melancholie eher nicht. Im Sommer 2003 wurden
in Sand in Taufers zwei junge, sympathische Kletterer zu Grabe ge-
tragen. Norbert Oberfrank und Bruno Steinhauser waren beide erfah-
rene, umsichtige und souverdne Bergsteiger. Am 24. August stiirzten
sie am Ostlichen Mesulesturm im Sella-Stock in den Dolomiten die
Wand hinunter bis zum Einstieg. Jeder Kletterer weil3, dall er sich
einem Risiko aussetzt. Und wer selbst klettert, kommt vielleicht etwas
eher iiber den Tod eines Kollegen weg. Doch in diesem Fall war es
das Gesamtausmall der menschlichen Tragddie, das sich an diesem
Sonntag als 1ahmendes Entsetzen {iber das ganze Tal ausbreitete. Denn
Norberts Freundin Christa Oberhofer verlor praktisch in der gleichen
Stunde in den Sextener Dolomiten auch ihren Vater, der auf einer
Wanderung einem Herzinfarkt erlag. Als Norbert Oberfrank fiinf Tage
spater beerdigt wurde und wir am offenen Grab standen, dachte ich
dariiber nach, was am Mesulesturm in der Sella passiert sein konnte.
»Haufig wiederholte Idealkletterei an exzellentem Fels«, heilit es in
der Routenbeschreibung. Mich beschiftigte die Frage nach dem Wie
und nicht die nach dem Warum. Tief in mir war ein Gefiihl von Trau-
rigkeit. Und dort lieB ich es auch, tief drinnen.

Seine Empfindungen zu beschreiben ist wohl generell nicht einfach —
und in der rauhen Welt der Berge vielleicht doppelt schwer. Fiir die
Schonheit und Pracht der Berge gibt es zu wenige und oft nur unzu-
reichende Vokabeln. Warum sonst fallen auf einem Gipfel so hiufig
die immer gleichen Worte, die am Ende nichts anderes zeigen als die
eigene Unfdhigkeit, sich auszudriicken: »unfa3bar«, »unglaublich,
»unbeschreiblich«. So ging es mir damals auf dem Gipfel des Cho
Oyu. Ich konnte das Gefiihl nicht in Worte zwingen. Kein Begriff
hétte das auch nur anndhernd fassen kdnnen. Als wir wieder im Basis-
lager ankamen, machte sich Stolz in mir breit. Ich geno3 noch einmal
den Augenblick oben und war froh, wieder unten zu sein. Vielleicht
wurde in dieser Stunde der Hunger nach mehr geweckt, da entstand
moglicherweise diese Sucht, der Grenze noch ndher zu kommen.
Reinhold Messner gab mir reichlich Gelegenheit dazu. Von nun an
ging es praktisch Schlag auf Schlag. Ein Jahr nach dem Cho Oyu ge-
lang uns die erste direkte Uberschreitung zweier Achttausender. Alles,
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was wir zum Uberleben bendtigten, trugen wir wie ein Schnecken-
haus auf dem Riicken auf die Gipfel des auch Hidden Peak genannten
Gasherbrum T (8068 m) und des Gasherbrum II (8035) im Kara-
korum. Am 24. April 1985 durchstiegen wir die noch jungfrauliche
Nordwestwand der Annapurna (8091 m), wechselten danach die
Talseite und erreichten 19 Tage spiter den Gipfel des Dhaulagiri
(8167 m).

In nur drei Jahren hatten wir fiinf Achttausender miteinander
bestiegen. Im Winter 1985 zwangen uns enorme Stiirme am Makalu
(8481 m) zum Riickzug. Im Frithjahr kamen wir wieder. Reinhold
fehlten nur noch der Makalu und der Lhotse (8516 m). Am 26. Sep-
tember 1986 riickten wir nach zwei vergeblichen Anldufen dem
Makalu aufs Haupt. Am 16. Oktober standen wir am hdchsten Punkt
des Lhotse. Reinhold hatte alle 14 Achttausender bestiegen und war
damit schon zu Lebzeiten zu seiner eigenen Legende geworden. Sie-
ben der hochsten Berge unserer Erde hatten wir zusammen erlebt.
Oder besser: iiberlebt.

Wiéhrend des ganzen Medienrummels nach unserer Riickkehr nach
Kathmandu, wéhrend Reinhold von einer Pressekonferenz zur nich-
sten eilte und von einem Empfang zum néichsten gereicht wurde,
iiberlegte ich mir, ob alle 14 Achttausender auch fiir mich ein erstre-
benswertes Ziel sein konnten. Ich verwarf den Gedanken. Ich konnte
es durchaus in Ruhe auf mich zukommen lassen. Nein, es war nicht
diese magische Zahl 14. Viel mehr beschéftigte mich das Interesse
daran, was wohl die anderen Achttausender zu bieten haben kénnten.
Vor allem die ganz hohen, der Everest, der Kangchendzonga, der K 2.
Mit der Hohe kam ich zurecht, ich wullte nun, wie mein Korper rea-
giert. An der Seite von Reinhold hatte ich einige heikle Situationen
iiberstanden. Ich hatte viele Erfahrungen gemacht und einiges gelernt.
Vor allem aber bedeuteten mir das Land und die Menschen am Fufle
des Himalaya etwas. Nepal war mir ein Stiick zweite Heimat gewor-
den. Die engen Gassen von Kathmandu, die Dorfer im Annapurna-
Gebiet und im Solo Khumbu, die Kinder, die tibetischen Ménche und
die unbéandige Lebensfreude im drittdrmsten Land der Erde.

Nachdem sich die Wege von Reinhold Messner und mir getrennt
hatten, begann ich meine Reise allein fortzusetzen. Ich bestieg den
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Lichtspiele: Sonnenuntergang am Makalu

Nanga Parbat und iiberlebte die Holle am Manaslu, als binnen weni-
ger Stunden zuerst mein Grdodner Partner Carlo GrofBrubatscher bei
einem tragischen Absturz ums Leben kam und dann Friedl Mutsch-
lechner, mein Lehrmeister und einer meiner besten Freunde, von
einem Blitzschlag getroffen wurde. Ich bestieg den Broad Peak, die
Shisha Pangma in Tibet und schlieBlich nach mehreren Anl4ufen end-
lich den Mount Everest. Aber immer noch lag der K2 vor mir. Ich
konnte machen, was ich wollte, er schien die hirteste Nul3 von allen.

Ich saB3 Stunden {iber Biicher und Zeitschriften gebeugt und ver-
schlang alles, was ich iiber den K 2 in die Finger bekommen konnte.
Fasziniert studierte ich auf grolformatigen Fotos die Grate und Pfei-
ler, Flanken und Wénde dieses unglaublichen Kolosses. Ich versuchte
mir bewuBltzumachen, was es konkret bedeutet, dal3 das Matterhorn
tiber dreiBig Mal im K2 Platz hat. Dieser Berg war so ungeheuer
wuchtig und so schon, daB3 er mir einfach keine Ruhe lieB. Selbst auf
dem Gipfel des Everest, kurz bevor ich die Ski anschnallte, dachte ich
an den K 2.
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An einem sonnigen Friihjahrstag des Jahres 1852, so ist es recht
lebendig iiberliefert, stiirmte ein junger Vermessungsbeamter in das
Direktionsbiiro des »Survey of India«, der indischen Landvermes-
sungsbehdrde, und rief ganz aufgeregt: »Sir, ich habe gerade den
hochsten Berg der Erde entdeckt.« Der Gipfel wurde in der Karte als
»Peak XV« eingetragen, mit einer Hohe von 8840 Metern registriert
und bald danach unter dem Namen Mount Everest als das » Dach der
Welt« bezeichnet.

Wenige Jahre spéter begann das indische Landvermessungsamt mit
nicht minder groBem Aufwand wie im Himalaya, dem Karakorum-
Gebirge mit trigonometrischen Untersuchungen niher zu kommen.
Der Hintergrund all dieser Anstrengungen war ein eher politischer.
Die Messungen im Himalaya und im Karakorum waren ndmlich nur
Teil eines grof angelegten und duBerst ehrgeizigen Gesamtprojekts.
Dabei ging es darum, moglichst genaue Landkarten sdmtlicher Be-
sitztlimer des britischen Empire auf dem indischen Subkontinent zu
zeichnen.

Im September 1856, vier Jahre nach der »Entdeckung« des Eve-
rest, richtete der britische Colonel T. G. Montgomerie seinen Theodo-
liten Richtung Norden aus. Sein Standpunkt: der Gipfel des Haramuk
im Kaschmir-Gebirge. Vor Montgomerie lag eine Reihe von Berg-
kdmmen, die ihn weniger interessierten. Weiter drauflen jedoch waren
die ersten schneebedeckten Gipfel des Karakorum erkennbar. Mont-
gomerie, dunkle Augen, hohe Stirn, buschige Augenbrauen und mit
einem gewaltigen Vollbart ausgestattet, schrieb eine kleine Notiz in
seine Vermessungsunterlagen. Was er da in nicht mehr als 140 Kilo-
meter entfernt sah, nannte er auf seiner Skizze »Planet K«. Das »K«
stand fiir Karakorum. Hinter der Gebirgskette konnte Montgomerie
zwei Gipfel ausmachen, die alle anderen an Form und Hohe iibertra-
fen. Wieder griff er zum Stift und notierte » K 1« fiir den vermeintlich
hoheren der beiden Berge und »K 2« fiir den zweithdchsten. In Wirk-
lichkeit war der von ihm als »K 1« bezeichnete Berg der 7821 Meter
hohe Masherbrum. Und es sollte noch zwei weitere Jahre dauern, ehe
die Topographen feststellten, da3 der »K 2« mit seinen 8611 Metern
nach dem Mount Everest der zweithochste Berg der Welt ist.

1861 ndherte sich ein Offizier des »Survey of India« den hohen
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Bergen im Karakorum. Durch und durch von britischem Entdecker-
geist beseelt, erkundete Henry Haversham Godwin Austen mit eini-
gen mutigen Tragern aus Baltistan den méchtigen Baltoro-Gletscher
und néherte sich bis auf etwa 15 Kilometer dem heute als »Concor-
dia-Platz« bezeichneten Punkt, an dem die ganz groBen Karakorum-
Gletscher zusammenflieBen. Als er es im Verlauf seiner langen Expe-
dition nicht tiber den Muztagh-Pal} schaffte, entschlof3 er sich, den
K 2 niher in Augenschein zu nehmen. Da ihm aber der Ausblick vom
Baltoro-Gletscher aus durch immer neue Felsriegel und Bergmassive
verwehrt war, stieg Godwin Austen wild entschlossen dem wunder-
schonen Massiv des Masherbrum entgegen. So weit hinauf, bis er
endlich die Spitze der gewaltigen Pyramide des K 2 herausragen sah.
Der britische Kapitin zeichnete schlieBlich die erste Ubersichtskarte
des Karakorum-Gebietes.

Nur allzu gern hédtten die Briten bei der Namensgebung eine Paral-
lele zum Mount Everest gesehen, der bis zum heutigen Tag nach dem
leitenden Vermessungsbeamten des »Survey of India«, Sir George
Everest, heifit. »Mount Godwin Austen« hingegen konnte sich nicht
durchsetzen. Einzig der breite GletscherfluB3, der sich vom Skyang
Kangri kommend herunterwélzt und auf dem das Siid-Basislager
des K2 errichtet wird, trigt den Namen des Européers, der dem K 2
so nahe kam wie niemand vor ihm. Auch »Chogori«, wie die ein-
heimischen pakistanischen Balti den Berg seit frilhesten Zeiten
nennen, schaffte es nicht in den allgemeinen Sprachgebrauch. Der
chinesische Name »Dapsang« ist fast {iberhaupt nicht bekannt. Es
blieb bei der Bezeichnung K 2, sachlich, niichtern, nichtssagend, ganz
so wie der britische Colonel T. G. Montgomerie jenen Vermessungs-
punkt notiert hatte.
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