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Vorwort

Es hat wieder geschneit. Berge und Täler versinken unter meterhohem
Schnee. Es ist ganz still. Die Welt scheint in Watte gepackt. Der Him-
mel über Ahornach ist wolkenlos, draußen in den Dolomiten bilden
sich Schleier. Nicht auszuschließen, daß noch mehr Schnee kommt. 

Meine Ungeduld ist groß. Seit dreizehn Stunden suchen wir nun
mit zwei Verlagsleuten nach Dias. Bilder, die dieses Buch illustrieren
und Begleiter für die vielen geschilderten Erlebnisse sein sollen. Mo-
tive, die annähernd den optischen Eindruck im Karakorum, einem der
höchsten Gebirge der Welt, widerspiegeln können, die etwas von der
Steilheit des K 2, dem zweithöchsten Berg der Erde, vermitteln. 

Zum vierten Mal, nach Abstieg zum Erfolg, Bergsüchtig und Unten
und oben, habe ich mich zu einer Expedition in mein Leben aufge-
macht. Diese Reise in die Vergangenheit hat viele fast vergessene Be-
gebenheiten neu aufleben lassen. Große und kleine Augenblicke, die
mich stark beeindruckt haben. Es waren nicht immer die Gipfel, die
mir im Gedächtnis geblieben sind. Viel öfter waren es auf dem Weg
dorthin kleine Dinge am Rande und natürlich auch die Grenzsituatio-
nen, in denen für kurze Zeit der Tod näher schien als das Leben. 

Zu dieser Reise an einem »seidenen Faden« habe ich mich erneut
mit dem Journalisten Walther Lücker aufgemacht. Wir haben uns vor
fast zehn Jahren kennengelernt. Zufällig scheinbar, obwohl ich
glaube, daß uns das Leben in den Bergen zusammengeführt hat. Ich
kann die vielen Stunden nicht mehr zählen, in denen wir, ein Stück
Südtiroler Speck und eine Flasche Rotwein auf dem Tisch, beieinan-
der gesessen sind, um zu reden und zu diskutieren, nicht selten auch
kontrovers. Wir waren zusammen klettern, im Fels und im Eis, wir
lebten bei den Expeditionen zum Kangchendzönga und zum K 2 viele
Wochen Zelt an Zelt. 
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Ich habe klettern gelernt, nicht schreiben. Deshalb habe ich Walther
gebeten, mich auf dieser besonderen Tour zu sichern, mitzuarbeiten
an einem Buch über den K 2 und andere Grenzerfahrungen, mitzuhel-
fen, das Geflecht meiner Gedanken zu ordnen und die treffende For-
mulierung für oft sehr extreme Situationen zu finden. Daß er dabei
einige Passagen im Vorstieg gegangen ist, war mir nur recht. Seine
Sicht der Dinge und seine Beobachtungen am Mount Everest und
natürlich auch am K 2 haben diesem Buch bisweilen einen zusätzli-
chen Blickwinkel eröffnet. Dafür bin ich dankbar. 

Nun liegt das Manuskript vor mir. Einige hundert Seiten. Es ist
eine Gratwanderung geworden. So wie mein Leben. Erheiternd und
schmerzhaft, riskant und kühl kalkuliert, voll Glück und Pech, mal
oben, mal unten, oft freudig, bisweilen voller Angst. All das Schöne
in diesem Buch und in meinem Leben habe ich gesucht, den häufig
knappen Ausgang nie geplant. Ich liebe das Leben. Auch wenn es bis-
weilen an einem seidenen Faden zu hängen scheint.

Sie kamen mit Wickelgamaschen und genagelten Schuhen, in Loden-
hosen und in Lodenjacken. Sie trugen, was ein Bergbauer auf seinem
Hof und ein Jäger auf der Gamsjagd trug. Sie waren Pioniere, beseelt
von Aufbruchstimmung und Entdeckergeist, der große Taten erst
ermöglicht. Ihre Ausrüstung war doppelt so schwer wie die modernen
Materialien von heute, und doch waren sie kaum aufzuhalten. 

Am 31. Juli 2004 jährt sich zum fünfzigsten Mal die Erstbesteigung
des K 2, der zweithöchsten Erhebung unserer Erdkruste. Mein Respekt
gehört Lino Lacedelli und Achille Compagnoni, sowie all den anderen
Bergsteigern, die 1954 an dieser italienischen Expedition teilnahmen.
Meine Hochachtung aber erweise ich all jenen, die sich diesem gewalti-
gen Berg vor hundert Jahren schon genähert haben. 

Ich möchte mich bei allen Mitarbeitern des Verlages, allen voran bei
Dr. Klaus Stadler im Lektorat, bei Markus Dockhorn in der Produk-
tion und beim Redakteur Wolfgang Gartmann, ganz herzlich bedan-
ken. Eure Geduld am Schreibtisch möchte ich haben. 

Ahornach, im Januar 2004 Hans Kammerlander
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Prolog

Am 6. September 2003 kam es in Sand in Taufers zu einem außerge-
wöhnlichen Einsatz der Feuerwehr. Es brannte kein Haus und keine
Scheune, und es war auch kein Hochwasser in einen Keller geflossen.
Eigentlich war überhaupt nichts passiert. Und dennoch rückte gegen
18 Uhr die Feuerwehr aus. 

Nicht weil es meine Heimat ist, ich da geboren bin und dort immer
noch lebe – das Tauferer Ahrntal zählt sicher zu den schönsten Tälern
Südtirols. Vom Pustertal zweigt es bei Bruneck nach Norden hin ab,
bildet bei Sand in Taufers die Seitenäste des Mühlwalder Tals, des
Reintals und des Weißenbachtals, bevor es bald hinter Sand einen
Bogen nach Nordosten macht. Die Vielfalt der Möglichkeiten scheint
schier unerschöpflich. Tal- und Almwanderungen, kleine und große
Bergbesteigungen, Rafting, Mountainbiking, Skitouren im Winter,
Eisfallklettern, alpiner Skilauf, Langlauf – all das und noch viel mehr
hat das Tauferer Ahrntal zu einer viel und gern besuchten Gegend
gemacht. 

Hochfeiler (3510 m), Weißzint (3371 m), Großer Möseler
(3478 m), Schwarzenstein (3368 m), Keilbachspitze (3093 m), Woll-
bachspitze (3210 m), Napfspitze (3143 m), Rauhkofel (3252 m) – wie
an einer Perlenschnur aufgezogen, reihen sich im Norden die verglet-
scherten Dreitausender der Zillertaler Alpen zu einer spektakulären
Kulisse aneinander. Nach Osten hin bildet die nicht minder span-
nende Rieserferner-Gruppe mit dem Hochgall (3435 m), dem Wild-
gall (3272 m) und dem Magerstein (3372 m) ein mächtiges Bollwerk. 
Da ist es kein Wunder, daß der Drang nach Bewegung fast schon
zwanghaft wird. 

Ein wenig hat es aber doch gebrannt an diesem 6. September 2003.
Und das hing eben mit dem Drang nach Bewegung zusammen. 



24 Stunden zählt ein Tag. Davon sind in der Regel acht Stunden der
Arbeit vorbehalten, acht Stunden der Freizeit und acht Stunden dem
Schlaf. Irgendwann im Laufe eines Tages wird der Mensch einfach
müde, dann braucht der Körper Ruhe und eine Pause. Doch was pas-
siert, wenn der Körper 24 Stunden in Bewegung gehalten wird? Was
ist, wenn der Mensch 24 Stunden ununterbrochen gefordert wird?
Was, wenn während einer 24stündigen Bergtour die Müdigkeit über-
mächtig wird? Wenn die Beine nicht mehr wollen und der Kopf
immer wieder sagt: Aufhören, ich kann nicht mehr? Eine Grenzerfah-
rung, ohne Zweifel. Aber auch eines der ganz besonderen Erlebnisse
in der rauhen Welt der Berge. 24 Stunden gehen, rauf und runter, wie-
der rauf und wieder runter, unterbrochen nur von ein paar kurzen
Rastpausen, das ist die Überwindung des scheinbar Unmöglichen. 

Für mich war das immer schon eine besondere Herausforderung.
Ich wollte wissen, was kann mein Körper innerhalb von 24 Stunden
leisten? Was ist möglich binnen eines Tages und einer Nacht? Späte-
stens an dieser Stelle mag man die berechtigte Frage stellen: Ja, hat
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denn der Mensch nichts Besseres zu tun? Natürlich macht es keinen
wirklichen Sinn, innerhalb 24 Stunden alle vier Grate des Matter-
horns zu besteigen. Und auch nicht, durch die Nordwand des Ortler
zu klettern, dann mit dem Rad von Sulden zu den Drei Zinnen in 
den Dolomiten zu fahren und in der Nacht durch die Nordwand der
Großen Zinne zu steigen. Ich bin vielleicht auch nicht unbedingt ein
Gewinn für die Menschheit, weil ich in 24 Stunden auf den Mount
Everest gestapft und dann mit Ski wieder hinuntergefahren bin. Das
alles war in erster Linie ein Gewinn für mich selbst. Nutzlos, aber ein
intensives Erlebnis. Weil ich der Grenze dessen, was ich zu leisten
imstande bin, dadurch so nahe gekommen bin.

Wenn andere darüber staunen oder mit Interesse jenen zuhören, die
im Meer unendlich tief tauchen, durch glühende Wüsten gehen, mit
dem Segelboot um die Welt schippern, mit dem Heißluftballon sonst-
wohin fahren oder eben an einem Berg etwas nicht Alltägliches lei-
sten, dann ist dies wohl nichts anderes als der Versuch, die eigene
Sehnsucht durch derlei Erzählungen ein wenig zu stillen. Und weil
ich es in meinem Beruf als Bergführer so oft spüren und fühlen kann,
wie die Menschen förmlich danach lechzen, sich selbst kennenzuler-
nen, die eigenen Grenzen zu suchen, einmal einen ganz neuen Blick-
winkel zu finden, habe ich mir gesagt, nimm andere mit hinaus – 24
Stunden lang. 

Über eine Landkarte gebeugt, haben wir mit ein paar Freunden, alle-
samt Berg- und Wanderführer, eine Tour zusammengestellt, die uns
zu den schönsten Aussichtspunkten, Almen und Seitentälern des Tau-
ferer Ahrntals führen und dem Alpenhauptkamm ganz nahe kommen
sollte. Daß am Ende die Feuerwehr kommen würde, ahnte zu diesem
Zeitpunkt niemand. 

Am 5. September, kurz vor 18 Uhr, starteten am Neves-Stausee in
Lappach, ganz hinten beim Talschluß von Mühlwald, über 40 wild-
entschlossene Wanderer in der Absicht, durchzustehen, was wir da
ausgeheckt hatten. Der Himmel war von milchigen Wolken ver-
hangen. Nach den mörderischen Temperaturen des Jahrhundert-
sommers hatte es etwas abgekühlt. Wir erreichten nach zwei Stunden
die Edelrauthütte und spazierten über den Neveser Höhenweg in die
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Dunkelheit hinein, Richtung Chemnitzer Hütte. Mitternacht. Zu die-
ser Stunde Nudeln zu essen ist vielleicht ein wenig gewöhnungsbe-
dürftig, und doch blieb kaum etwas übrig. Der berühmte Kellerbauer-
weg führte uns zum Speikboden. 7 Uhr in der Früh. Wir eilten hinun-
ter zur Mittelstation und ließen uns von dort nach Prettau im hinteren
Ahrntal bringen. Müde Augen, müde Glieder. Beim Aufstieg durch
das endlos lange Hasental hinauf auf den kleinen Gipfel der Weißen
Wand glaubten viele, das sei die Grenze des Machbaren. Gegen
13 Uhr erreichten wir die Durra-Alm. Jetzt war ein Ende abzusehen.
Über die Lobiser Schupfen erreichten wir mein Heimatdorf Ahorn-
ach. Zu unseren Füßen, knapp 500 Höhenmeter tiefer, Sand in Taufers
und der Tauferer Boden. Rund 3000 Höhenmeter im Auf- und Ab-
stieg, drei Höhenwege, drei bekannte Berghütten, drei wunderschöne
Almen und die Marathondistanz von über 50 Kilometern steckten in
den Knochen der Teilnehmer. 6. September, kurz vor 17 Uhr. Jetzt war
es nur noch ein Katzensprung, und fast alle waren noch dabei, nur ein
paar wenige hatten aufgegeben.

Eine Stunde später rückte in Sand die Feuerwehr aus. Mit einem
historischen Löschfahrzeug und einer gewaltigen Handpumpe. 

Schuhe – Socken – Haut, das bedeutet auch: Wärme – Feuchtig-
keit – Reibung. 24 Stunden lang, fast unaufhörlich, hatten diese un-
heilvollen Komponenten ihre Arbeit verrichtet. Erst eine rote Stelle,
dann eine kleine Entzündung und schließlich folgerichtig die unver-
meidliche Blase an der Ferse oder den Fußzehen. Kaum jemand, der
verschont geblieben wäre. Im Garten hinter dem Naturparkhaus Rie-
serferner hatten ein paar fleißige Helfer alte, hölzerne Waschzuber
aufgestellt. Fast oberschenkelhoch und im Umfang so groß, daß man
mit angezogenen Beinen darin hätte sitzen können. Das Abflußloch
war mit einem Holzpfropfen verschlossen. Nun hagelte es knappe
Kommandos. 

»Absitzen!« 
»An die Pumpe!« 
»Wasser marsch!«
Die wackeren Feuerwehrmänner pumpten, was die alte Pumpe her-

gab. Und aus dem Schlauch spritzte das eiskalte Wasser direkt in die
Zuber. Raus aus den Bergschuhen, weg mit den qualmenden Socken
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und hinein in das erfrischende Naß. Denn ein wenig hat es schon
gebrannt an diesem 6. September 2003, kurz vor 18 Uhr. Gut zu wis-
sen, wie schnell in Sand in Taufers die Feuerwehr zur Stelle ist, wenn
man sie braucht. Nach und nach stiegen wir alle in die Tröge und
kühlten die Füße, derweil das erste schäumende Bier durch die aus-
getrockneten Kehlen rann. 

Wenn es stimmt, daß Träume dazu da sind, nicht nur geträumt, son-
dern auch verwirklicht zu werden, dann hatten viele an diesem Tag
einen Traum gelebt. Einmal so weit gehen, wie die Füße tragen. Ganz
nah an die Leistungsgrenze herankommen. Und am Ende vielleicht
erkennen, daß ein wenig immer noch gegangen wäre. Es war für mich
vor allem an den großen Bergen der Welt, wo die Schinderei so hart
sein kann, immer wieder interessant, daß im vermeintlichen Zustand
totaler Erschöpfung der Körper doch noch etwas hergibt. 

Als die Feuerwehr wieder abrückte, war es über Sand in Taufers
schon wieder Nacht geworden. Ich wurde nachdenklich. Einen kurzen
Moment lang durchzuckte mich der Gedanke, was denn wäre, wenn
man zweimal 24 Stunden an einem Stück . . . Ich verwarf den Gedan-
ken. Verwarf ihn vor wohl vor allem deswegen, weil ich ja weiß, daß
es möglich ist. 

Die Suche nach Grenzen ist ein scheinbar endloses Spiel. Eine Spi-
rale, ein Perpetuum mobile. Der Anfang nicht mehr nachzuvollziehen,
ein Ende nicht absehbar. Je länger die Suche dauert, um so mehr
bekommt der Mensch ein Gefühl für sich selbst und weiß auf einmal,
wie nahe er der Grenze in bestimmten Situationen gekommen ist oder
wie weit er noch davon entfernt war. Die Grenzsituationen in meinem
Bergsteigerleben waren nicht immer gewollt. Beileibe nicht. Ich habe
es mir nicht ausgesucht, daß mir bei einer Solokletterei an der Klei-
nen Zinne in den Dolomiten die Sohle meines Schuhs brach, es ent-
sprach nicht meiner Absicht, daß bei der Skiabfahrt am Nanga Parbat
unter meinem Ski ein Schneebrett abging, daß von einem winzigen
Haken in der Nordwand des Peitlerkofels mein Überleben abhing,
daß mir am dritthöchsten Berg der Erde die Fußzehen erfroren sind.
Viele dieser Situationen hätte ich in diesen Sekunden oder Stunden
lieber nicht erlebt. Eine Flasche rubinroter Brunello wäre mir man-
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ches Mal lieber gewesen. Ich bin den Weg, den ich bis heute hinter
mir habe, nicht gegangen um der Geschichten willen. Ich habe das
Abenteuer, aber nicht blind die Gefahr gesucht, die Herausforderung,
nicht den Tod, den Berg, nicht den Steinschlag, den Gletscher, nicht
die gähnend tiefe Spalte. Und doch hat das alles dazugehört. Es ist ein
Teil der Suche, vielleicht eine Wegmarkierung oder besser eine Be-
grenzung des Weges. Blitz, Steinschlag, Lawinen, das sind die schwer
kalkulierbaren Risiken beim Bergsteigen. Dazu kommen Leichtsinn,
menschliche Fehler, schadhafte Ausrüstung, eigenes Versagen, aber
auch Ängste oder zuviel Mut. Es gibt viele Möglichkeiten, nicht zu
überleben. Aber davon gibt es im gesamten Leben genug. Das Leben
als solches ist lebensgefährlich. 

Weit über 2400 eigenständige Bergtouren liegen hinter mir und
hoffentlich noch viele vor mir. Mit fast jeder bin ich um eine Erfah-
rung reicher geworden. Weil ich die Herausforderung Berg immer
wieder annehmen wollte, hat es natürlich auch viel Raum für Er-
lebnisse gegeben. Und manche wären sicher dazu geeignet, mich
einem Kamikaze, einem selbstmörderischen japanischen Todesflieger,
gleichzusetzen. Wenn da nicht bei allem die Umstände zu berücksich-
tigen wären und die Tatsache, daß mir ein Gläschen Brunello wirklich
lieber gewesen wäre als ein medizinballgroßer Steinbrocken in der
Dibonakante der Großen Zinne. 
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Kapitel 1
Freier Blick – Die größte 
Pyramide der Erde

Auf einmal wurde die gelbe Gestalt vor mir schneller. Fast unmerk-
lich nur, aber sie wurde schneller. Geringfügig vergrößerte sich der
Abstand zwischen der dick vermummten Gestalt und mir. Dann blieb
sie stehen. Und auch ich stoppte. Ich mußte anhalten. Es ging nicht
anders. Mein Atem flog, mein Herz raste, mein Körper versuchte re-
flexartig die Lungen mit Sauerstoff zu füllen. Ich konnte förmlich
spüren, wie zäh und dickflüssig das Blut durch meine Adern pumpte.
Und dazu der ständige Husten. Das war nicht ein kehliger, befreien-
der Husten, sondern ein ekelhafter Reizhusten, ausgelöst durch die
Temperaturen, die Höhe und die trockene Luft. 

Viel mehr als drei, vier Schritte war ich kaum mehr in der Lage, die
Füße voreinanderzusetzen. Die Gestalt vor mir ebenfalls nicht. Die
Kälte spürte ich kaum. Eigentlich fühlte ich fast gar nichts mehr.
Nur diese unendliche Müdigkeit. Und den Durst. Meine Mundhöhle
war ausgetrocknet wie dürres Herbstlaub. Meine Zunge fühlte sich 
an wie Schmirgelpapier. Mir tat der Hals weh, und die Versuche zu
schlucken waren eher ein Würgen. Es kostete nicht nur Kraft, sondern
vor allem Überwindung, weiterzugehen. Die Gestalt vor mir drehte
sich kurz um und machte eine Armbewegung. Ein angedeutetes Win-
ken: Komm nur. Jean-Christophe Lafaille, der französische Spitzen-
bergsteiger, setzte sich erneut in Bewegung, blieb aber gleich wieder
stehen. Noch einmal drehte er sich zu mir um. Und ich stand noch
immer. Wie hoch waren wir wohl? Sicher weit über 8500 Meter, viel-
leicht sogar schon 8600 Meter. Hoffentlich, dachte ich, hoffentlich
sind wir schon so weit oben. Dann mußte ich wieder husten. 

Je länger ich innehielt, um so mehr reduzierte sich meine Herzfre-
quenz, und der Atem flog nicht mehr in den fast unerträglich schnel-
len, hechelnden Stößen. So ging das jetzt seit Stunden. Drei, vier
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Schritte gehen, keuchen, nach Sauerstoff saugen, den Körper auf
höchste Belastung zwingen, anhalten. Dann wieder rasten, warten, bis
Lunge und Herz sich ein wenig beruhigt haben. Wie angenehm war
es, einfach dazustehen und nichts zu tun. In mir schien alles zu
schreien: Bleib da, rühr dich nicht mehr vom Fleck. Danach den
ersten Schritt zu tun war mit einer einzigen Anstrengung verbunden.
Und die mußte vom Kopf ausgehen. Ich mußte mein Gehirn förmlich
zwingen, das Signal auszusenden: Weitergehen, du mußt weiterge-
hen! Es schien endlos lange zu dauern, bis dieses Signal meine Beine
erreichte. Oft mußte ich den Gedanken mehrmals fassen, ehe die
Muskeln endlich wieder ihr schmerzhaftes Spiel begannen. 

Jetzt ging ich wieder ein paar Schritte. Und auch Jean-Christophe
Lafaille vor mir bewegte sich. Er kam immer noch schneller voran.
Das wunderte mich. Wie weit war er von mir entfernt? Zehn, viel-
leicht zwanzig Schritte? Höchstens. Das Gelände, in dem wir uns
bewegten, war immer noch enorm steil. Wieso wurde er auf einmal
schneller und ich nicht? Noch bevor ich länger darüber nachdenken
konnte, blieb er schon wieder stehen. Genau wie ich. Es war ja soviel
leichter anzuhalten, als weiterzugehen. Am liebsten hätte ich mich
hingesetzt. Runter auf die Knie und mit einer halben Drehung hinge-
setzt. Aber ich wußte in dem Moment beim besten Willen nicht, wie
ich wieder hätte hochkommen sollen. Am zweithöchsten Berg der
Erde, zumal in dieser Höhe, ist Sitzen wohl kaum unbedingt die beste
Methode, den Gipfel zu erreichen, und ganz sicher nicht geeignet,
diesen Grenzgang am Rande medizinischer Vernunft zu überleben.
Und überleben wollte ich den K 2, den schönsten aller Achttausender. 

Wenn mein Atem nicht mehr so unerträglich rasselte und der
Husten mich nicht beutelte, schossen mir Gedanken durch den Kopf.
Sie schienen undeutlich, wie in Watte verpackt, aus weiter Ferne
kommend, selten zu Ende gedacht. Fast auf den Tag genau drei
Wochen zuvor hatte ich rund 3500 Meter tiefer einen erstaunlichen
Fund gemacht. Merkwürdig, daß mir das ausgerechnet jetzt einfiel. 

Der K 2, im nordwestlichen Zipfel des 500 Kilometer langen Kara-
korum-Gebirges gelegen, ist der einzige von 14 Achttausendern, der
von keiner menschlichen Besiedlung aus zu sehen ist. Man muß viele
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Tage gehen, bis man diesen gewaltigen Berg – dann nur noch ein paar
Stunden Fußmarsch von ihm entfernt – endlich zu Gesicht bekommt.
Die letzten Etappen dieses Mega-Trekkings führen über den 60 Kilo-
meter langen Baltoro-Gletscher, der zu den längsten Eisströmen der
Welt gehört. Diese riesige kalte Zunge ist über und über mit Morä-
nenschutt bedeckt. Schwarze Steine, nichts als schwarze Steine und
keinerlei Vegetation mehr. »60 Kilometer große Steine und 60 Kilo-
meter kleine Steine«, hat der deutsche Spitzenkletterer Wolfgang
Güllich bei seiner Expedition im Karakorum belustigt-ernüchtert
notiert. Tatsächlich ist es fast zermürbend, tagelang auf und ab über
die Moränenhügel dahinzustapfen und dabei das Gefühl nicht loszu-
werden, daß das niemals aufhört. »Kara« heißt schwarz und »Korum«
bedeutet Geröll. Schwarzes Geröll, wie treffend. 

Der Ursprung dieses mächtigen Gletscherflusses, den man da hin-
aufwandert, liegt in der Gegend um den Baltoro Kangri, den soge-
nannten Goldenen Thron, unweit der Achttausender Gasherbrum I
und Gasherbrum II. Von dort fließt der Baltoro-Gletscher mit bis zu
einem halben Meter Fließgeschwindigkeit pro Tag in Richtung des
Concordia-Platzes und stößt dort mit dem Godwin-Austen-Gletscher
zusammen. So eintönig und ernüchternd vielleicht der Untergrund 
ist, auf dem sich die Expeditionen und Trekkinggruppen ihre Wege 
zu den Basislagern der Gasherbrums, des Broad Peak und des K 2
suchen, so spektakulär ist die Bergkulisse rundum. Es lohnt sich, den
Blick zu heben und die schwarzen Steine immer wieder mal schwarze
Steine sein zu lassen. Kunstwerke der Natur, wohin das Auge auch
blickt. Urgewaltige Gebilde aus Stein und Eis. Bergmassive, eines
schöner als das andere. Und als Höhepunkt schließlich der Concor-
dia-Platz, der wie die Mitte eines Flusses wirkt. Von dort gibt es den
ersten freien Blick auf den K 2, der sich als größte Pyramide der Erde
aus einem schier heillosen Chaos aus Schutt und Eis dem Himmel
entgegenreckt. Nirgendwo sonst ist der Anblick des zweithöchsten
Achttausenders so atemberaubend wie von dieser Stelle. 

Nur noch eine Stunde vom Concordia-Platz entfernt, hatte ich drei
Wochen zuvor meinen Zustieg ins K 2-Basislager für eine kurze Rast
unterbrochen. Ich ließ mich auf einem Stein nieder, und meine Augen
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wanderten ziellos über den Boden vor mir. In mir begann sich eine
innere Spannung aufzubauen. Noch eine Stunde, dann würde ich den
Berg endlich sehen, würde wissen, welche Verhältnisse am K 2 herr-
schen, würde das Ziel tatsächlich anvisieren können. Meine Augen
suchten also eigentlich gar nichts. Die Blicke sprangen umher und
schienen auf einen Anhaltspunkt aus, fanden aber außer schwarzen
Steinen nichts. Bis ein Stück Metall zwischen dem ganzen Geröll
meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich stand auf, ging ein paar
Schritte zu der Stelle hin, bückte mich, griff nach dem Metall – und
hielt ein Hufeisen in der Hand. Ein Hufeisen in 4600 Metern Höhe,
an einem derart unwirtlichen Ort. Ich betrachtete das Eisen näher.
Abgewetzt und zerschunden, aufgearbeitet und rund gestampft von
Hufschlägen auf Stein. Es mußte von einem jener Pferde stammen,
mit denen das pakistanische Militär in der endlosen Auseinanderset-
zung mit Indien einen Teil des Nachschubs in die entlegenen Gebiete
des Karakorum schaffte. Anders konnte ich mir diesen seltsamen
Fund nicht erklären. Ich hielt das Hufeisen in den Händen und dachte
eher vage über die Bedeutung nach. 

Ein Hufeisen ist vielerorts ein Symbol des Glücks. Brautpaaren
hängt man bisweilen eines über die Tür. Natürlich mit der offenen
Seite nach oben, damit das Glück hineinfallen kann. Zum Jahres-
wechsel gibt es Hufeisen aus Schokolade zu kaufen, Der Schornstein-
feger wird zu Werbezwecken gern mit einem Hufeisen in der Hand
abgebildet. Es gibt viele Deutungen. Zum Beispiel auch die, daß der
heilige Dunstan ein geschickter Hufschmied war und des Teufels Huf
beschlagen sollte. Er schlug so heftig drauf, daß der Teufel um Gnade
winselte. Dunstan rang dem Teufel das Versprechen ab, all jene zu
schonen, die ein Hufeisen tragen. Manche sagen auch, daß die offene
Seite unbedingt nach unten zeigen muß, damit das Glück auslaufen
kann. Wenn noch drei Hufnägel am Eisen sind, hilft es besonders.
Und man sagt auch, man muß es finden, das Hufeisen, nicht suchen. 

Ich bin nicht abergläubisch, ganz gewiß nicht. Aber wenn ich in
dieser Einöde, dieser endlosen Eis- und Steinwüste, mitten im Nichts,
durch einen nicht mehr erklärbaren Zufall ein Hufeisen fand und das
noch dazu ein Zeichen des Glücks bedeutet, dann war ich gern bereit,
diese Deutung zu akzeptieren. Zumal in dem Zustand, in dem ich mich
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befand. Meine Verfassung war alles andere als optimal. Meine Vorbe-
reitung auf das große Ziel war keineswegs so verlaufen, wie ich mir
das vorgestellt hatte. Am Ogre, einem schwierigen Siebentausender
im Karakorum unweit der Trango-Türme, hatte ich mich mehr aufge-
rieben als gut eingestellt. Ich war praktisch kaum akklimatisiert, weil
ich viel zu wenig Zeit in der Höhe verbracht hatte. Die technischen
Schwierigkeiten waren für einen Vorbereitungsberg viel zu hoch und
hatten mich eigentlich eher gestreßt. Noch bevor es am K 2 richtig
losgehen sollte, hatte ich also bereits einen kapitalen Fehler gemacht.
Und nun nagten die Zweifel, negative Gedanken fraßen sich fest, und
der K 2 stand wie ein düsteres, unüberwindbares Bollwerk vor mir. 

Ich saß auf dem Stein, eine Stunde vom Concordia-Platz entfernt,
und hielt dieses abgetretene Hufeisen in der Hand, das irgendein lah-
mendes Roß verloren hatte. Und ausgerechnet ich hatte es gefunden.
Ich war genau in dem Zustand, der Menschen nach dem Strohhalm
greifen läßt, in dem ihnen jedes Mittel recht ist, wenn es nur ein
bißchen Hoffnung bringt. Ich erinnerte mich zurück und suchte nach
einer vergleichbaren Situation. 1992, auf dem Weg zum Basislager
auf der Nordseite des Mount Everest, hatte ich in Tibet das Kloster
Rongbuk besucht. Zerstört während der chinesischen Kulturrevolu-
tion, besuchte ich in den kläglichen Resten der Gemäuer einen alten,
halbblinden Mönch, den ich schon seit einigen Jahren kannte. In
unserem Gespräch kamen wir auf die Aussichten für einen Erfolg am
Everest zu sprechen. Mahnend hatte dieser weise Mann damals mit
seiner ruhigen Stimme zu mir gesagt: »Geh nicht auf diesen Berg. Es
ist zu gefährlich. Es ist das Jahr der Schlange nach dem tibetischen
Kalender. Er wird in diesem Jahr Schlimmes geschehen.« Wir schei-
terten am Everest, ohne einen wirklich ernstzunehmenden Versuch
unternommen zu haben. Lawinen, klirrende Kälte und Höhenstürme
von ungeheurer Gewalt lähmten alle Aktionen am Berg. 

Vier Jahre später kam ich wieder nach Rongbuk. Das Kloster war
zum Teil wiederaufgebaut, und den alten Mönch fand ich auch. Die
Furchen in seinem gegerbten Gesicht waren noch tiefer geworden,
seine müden Augen wirkten noch trüber. Er trug jetzt eine Brille 
mit dicken Gläsern, von denen eines einen Sprung hatte. Es dauerte,
bis er mich erkannte. Wir tranken Tee und unterhielten uns. Bis ich
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schließlich das Gespräch auf das Wetter und den Everest lenkte. Über
sein Gesicht huschte ein gütiges Lächeln, seine Hand hob sich kurz
gegen den Himmel, er sah mich lange an, und dann sagte er: »Gut.
Jetzt wird alles gut werden.« Acht Tage später stand ich auf dem
höchsten Punkt der Erde, auf dem Gipfel des Mount Everest. 

Daran hatte ich denken müssen, als ich unweit des Concordia-Platzes
dieses Hufeisen in meinen Rucksack stopfte. Das war inzwischen drei
Wochen her. Nun stand ich wieder weit jenseits der 8000-Meter-
Marke, vor mir ein französischer Spitzenbergsteiger, vermummt in
einem auffälligen gelben Sturmanzug. Und im Basislager, in meinem
Zelt, lag das Hufeisen. Ich rätselte, wie weit Jean-Christophe Lafaille
entfernt sein könnte und warum er unmerklich schneller wurde. Die
Lösung lag so nahe, wie die Entfernung zwischen uns maß. Der Berg,
dieses gewaltige Monstrum von K 2, steil wie kaum ein anderer Acht-
tausender, legte sich endlich zurück. Die Steilheit ließ nach, das
Gelände wurde flacher. Die Flanke, in der wir angestiegen waren,
mündete in eine Art flachen Grat. Das erkannte ich, als ich die Stelle
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erreichte, an der Jean-Christophe kurz vorher gestanden war. Wieder
drehte er sich um, und mir schien, als würde ein kurzes Lachen seine
angestrengten Gesichtszüge entspannen. Es schien mir so. 

Es konnte nicht mehr weit sein. Vierzig, vielleicht fünfzig, höch-
stens sechzig Meter. Wenn es danach bergab gehen sollte, waren wir
da. Wieder blieb ich stehen. 

Mit keinem anderen Achttausender habe ich so sehr gerungen wie
mit dem K 2. 

Kein anderer Achttausender hat mich so sehr genervt und doch so
sehr angezogen, so geärgert und fasziniert, so gestreßt und so beein-
druckt wie diese steinerne Pyramide auf der Grenze zwischen China
und Pakistan im rauhen Nordwesten des Karakorum-Gebirges. Der
Mount Everest ist höher, der K 2 ist schwieriger. Beide Gipfel stellen
enorme Anforderungen bis an die Grenze menschlicher Belastbarkeit.
Am K 2 aber gerät der Bergsteiger, ganz gleich von welcher Seite er
sich nähert und welche Route er wählt, in steilen Fels, Eiswände und
Seracs. Am Everest kann man meist gehen, am K 2 muß man klettern.
Vielleicht wegen dieser weit höheren Anforderungen gilt vielen der
zweithöchste Berg als höchste bergsteigerische Herausforderung
überhaupt. Nicht umsonst wird der K 2 als der »Berg der Berge« be-
zeichnet. Und nicht umsonst landen alle Gespräche und Diskussionen
über das Höhenbergsteigen über kurz oder lang beim K 2. 

Wenn einer 13 Achttausender bestiegen hat und es fehlt ihm noch
der K 2, dann weiß er nicht, wieviel ihm noch fehlt. Dann fehlt der
Schönste und der Schwierigste von allen in der Sammlung, dann fehlt
der König der Berge. Mir ist auf Anhieb außer den Erstbesteigern
Lino Lacedelli und Achille Compagnoni kein Höhenbergsteiger be-
kannt, der den K 2 als ersten Achttausender bestiegen hat. Voller Ehr-
furcht und Respekt schieben viele seine Besteigung jahrelang vor sich
her. Und das ist wahrscheinlich gut so. Denn zu einem Erfolg am K 2
gehören viel Erfahrung und sicher auch eine Portion Glück. Glück,
das mir acht Jahre lang durch die Hände zu rinnen schien wie Wasser.
Bis hin zu jenem Tag, an dem sich der Berg vor mir endlich zurück-
legte, an dem der K 2 endlich nachgab . . .
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Kapitel 2
Aufbruch – Die lange Reise 
zu den Achttausendern

Die längste Reise meines Lebens begann in Südtirol. Sie begann an
einem strahlenden Sommertag, und die Fahrkarte, die ich löste, gab
keine Reiseroute vor. Daß sie mich innerhalb von 19 Jahren auf die
13 höchsten Gipfel der Erde führen würde, ahnte ich nicht. Ich war zu
diesem Zeitpunkt ein begeisterter Kletterer, ausgebildeter Bergführer
und froh, daß ich meinen erlernten Maurerberuf nicht mehr ausüben
mußte. Die gelben Wände der Dolomiten, die eisigen Rinnen der Zil-
lertaler Alpen, das Matterhorn und der Mont Blanc faszinierten mich
mehr als jede Baustelle der Welt. 

An jenem Sommertag 1982 erhielt ich – völlig überraschend – eine
Einladung von Reinhold Messner, ihn auf eine Expedition zum Cho
Oyu zu begleiten. Messner, dem damals längst der Ruf eines außer-
gewöhnlich starken Höhenbergsteigers vorauseilte, plante eine Win-
terbesteigung des achthöchsten Bergs der Welt. Für ihn besaß diese
Einladung an mich offenbar eine gewisse Logik, obwohl wir noch 
nie zusammen an einem Seil geklettert waren. Aber ich arbeitete da-
mals in der von Reinhold Messner geleiteten Alpinschule Südtirol
und stand somit schon deswegen unter seiner »Beobachtung«. 

Für mich hingegen kam die Einladung tatsächlich überraschend,
denn bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich eher weniger mit der
Welt der höchsten Berge beschäftigt. Die Achttausender waren da,
aber weit entfernt. Reinholds Erzählungen faszinierten mich, aber ich
wußte nicht wirklich etwas mit der Höhe und den Bedingungen jen-
seits der 5000 Meter anzufangen. Mount Everest, K 2, Gasherbrum,
Manaslu, Dhaulagiri, Lhotse, Makalu – natürlich waren mir das Be-
griffe. Und natürlich der Nanga Parbat, an dem Reinhold Messner
seinen Bruder Günther verloren hatte. 

Ich hatte gerade erst in den Alpen über den Tellerrand hinausge-
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schaut, und jetzt wurde mir ein Berg im Himalaya auf dem silbernen
Tablett präsentiert. Daß der Cho Oyu mit seinen 8201 Metern Höhe
auf dem Normalweg unter die eher leichteren Achttausender einge-
stuft wurde, störte mich herzlich wenig. Die von Reinhold geplante
Winterbegehung der Südostwand verschärfte die Sache um ein Viel-
faches. Zudem war der Cho Oyu damals erst dreimal bestiegen wor-
den. Es kostete mich keine lange Überlegung, meine Teilnahme an
der Expedition zuzusagen. 

Große Chancen, mich an der Seite von Reinhold in den Flanken eines
Achttausenders zu bewegen und von Messners Höhenerfahrung zu
lernen, bekam ich nicht. Wir versanken hoffnungslos im Schnee, und
die Stürme zehrten uns bald aus. Reinhold erkannte die Sinnlosigkeit
des Unternehmens recht schnell und brach die Expedition kurz ent-
schlossen ab. Wir kehrten zurück in die nepalesische Hauptstadt
Kathmandu und flogen nach Hause. Ich wurde während des gesamten
Flugs das Gefühl nicht los, als sei mein Aufbruch in die Welt der
Achttausender beendet, noch bevor er richtig begonnen hatte. Rein-
hold hingegen war rasch wieder guter Dinge. Er buchte das Unter-
nehmen Cho Oyu im Winter auf das Konto Expeditionserfahrung,
plante entschlossen weiter – und lud mich ein paar Wochen später für
den darauffolgenden Frühling 1983 wieder ein. Er gab mir das Ge-
fühl, daß ich dazugehöre. 

Nachdem wir an der Südostseite des Cho Oyu im Winter geschei-
tert waren, hatte Reinhold für die Vormonsunzeit 1983 eine Bestei-
gungsgenehmigung für die Südwestflanke. Nun sollte ich lernen, wie
schnell und trotzdem sicher man einen Achttausender besteigen kann.
Reinholds Zeitplan war straff und dennoch ausreichend. Wie eine
ganz normale Trekkinggruppe wanderten wir im Solo Khumbu über
Namche Bazaar in Richtung Thame bis unter den Nangpa-La und
errichteten das Basislager. Wir akklimatisierten uns am Berg und stie-
gen dann in nur drei Tagen auf den Gipfel des Cho Oyu. 8201 Meter
über dem Meeresspiegel. Es war die vierte Besteigung des Bergs
überhaupt. Was für ein Gefühl. 

Ich merkte, wie zerschlagen ich war, wie fertig. In meinem Kopf
summte es wie in einem Wespennest, und ich wäre am liebsten keinen
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Schritt mehr weitergegangen. Aber tief in mir drinnen spürte ich, daß
dies nicht die Grenze war. Vielleicht war ich nahe dran gewesen, aber
es war nicht das Äußerste. Ein paar Reserven wären noch aufzu-
bringen gewesen. Und mit diesen Reserven hätte ich entweder noch
weiter hinauf oder eine schwerere Route gehen können. Ich erinnere
mich, daß mich Reinhold Messner, der nur drei Jahre später als erster
Mensch alle 14 Achttausender bestiegen haben würde, bei unserer
Rückkehr ins Cho-Oyu-Basislager und auch später in Kathmandu 
ein paar Mal lange beobachtet hat. Er schien zu spüren, was in mir
vorging, schien zu fühlen, daß nicht mehr viel fehlte, um in mir ein
Feuer zu entfachen. 

Ich bin von meinem Naturell her nicht der Typ Mensch, der seine
Gefühle wie ein offenes Buch vor sich herträgt. Ich habe tiefgehende
Empfindungen, aber ich zeige sie selten offen. Die Freude ja, die
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Traurigkeit und die Melancholie eher nicht. Im Sommer 2003 wurden
in Sand in Taufers zwei junge, sympathische Kletterer zu Grabe ge-
tragen. Norbert Oberfrank und Bruno Steinhauser waren beide erfah-
rene, umsichtige und souveräne Bergsteiger. Am 24. August stürzten
sie am Östlichen Mesulesturm im Sella-Stock in den Dolomiten die
Wand hinunter bis zum Einstieg. Jeder Kletterer weiß, daß er sich
einem Risiko aussetzt. Und wer selbst klettert, kommt vielleicht etwas
eher über den Tod eines Kollegen weg. Doch in diesem Fall war es
das Gesamtausmaß der menschlichen Tragödie, das sich an diesem
Sonntag als lähmendes Entsetzen über das ganze Tal ausbreitete. Denn
Norberts Freundin Christa Oberhofer verlor praktisch in der gleichen
Stunde in den Sextener Dolomiten auch ihren Vater, der auf einer
Wanderung einem Herzinfarkt erlag. Als Norbert Oberfrank fünf Tage
später beerdigt wurde und wir am offenen Grab standen, dachte ich
darüber nach, was am Mesulesturm in der Sella passiert sein konnte.
»Häufig wiederholte Idealkletterei an exzellentem Fels«, heißt es in
der Routenbeschreibung. Mich beschäftigte die Frage nach dem Wie
und nicht die nach dem Warum. Tief in mir war ein Gefühl von Trau-
rigkeit. Und dort ließ ich es auch, tief drinnen. 

Seine Empfindungen zu beschreiben ist wohl generell nicht einfach –
und in der rauhen Welt der Berge vielleicht doppelt schwer. Für die
Schönheit und Pracht der Berge gibt es zu wenige und oft nur unzu-
reichende Vokabeln. Warum sonst fallen auf einem Gipfel so häufig
die immer gleichen Worte, die am Ende nichts anderes zeigen als die
eigene Unfähigkeit, sich auszudrücken: »unfaßbar«, »unglaublich«,
»unbeschreiblich«. So ging es mir damals auf dem Gipfel des Cho
Oyu. Ich konnte das Gefühl nicht in Worte zwingen. Kein Begriff
hätte das auch nur annähernd fassen können. Als wir wieder im Basis-
lager ankamen, machte sich Stolz in mir breit. Ich genoß noch einmal
den Augenblick oben und war froh, wieder unten zu sein. Vielleicht
wurde in dieser Stunde der Hunger nach mehr geweckt, da entstand
möglicherweise diese Sucht, der Grenze noch näher zu kommen. 

Reinhold Messner gab mir reichlich Gelegenheit dazu. Von nun an
ging es praktisch Schlag auf Schlag. Ein Jahr nach dem Cho Oyu ge-
lang uns die erste direkte Überschreitung zweier Achttausender. Alles,
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was wir zum Überleben benötigten, trugen wir wie ein Schnecken-
haus auf dem Rücken auf die Gipfel des auch Hidden Peak genannten
Gasherbrum I (8068 m) und des Gasherbrum II (8035) im Kara-
korum. Am 24. April 1985 durchstiegen wir die noch jungfräuliche
Nordwestwand der Annapurna (8091 m), wechselten danach die
Talseite und erreichten 19 Tage später den Gipfel des Dhaulagiri
(8167 m). 

In nur drei Jahren hatten wir fünf Achttausender miteinander
bestiegen. Im Winter 1985 zwangen uns enorme Stürme am Makalu
(8481 m) zum Rückzug. Im Frühjahr kamen wir wieder. Reinhold
fehlten nur noch der Makalu und der Lhotse (8516 m). Am 26. Sep-
tember 1986 rückten wir nach zwei vergeblichen Anläufen dem
Makalu aufs Haupt. Am 16. Oktober standen wir am höchsten Punkt
des Lhotse. Reinhold hatte alle 14 Achttausender bestiegen und war
damit schon zu Lebzeiten zu seiner eigenen Legende geworden. Sie-
ben der höchsten Berge unserer Erde hatten wir zusammen erlebt.
Oder besser: überlebt. 

Während des ganzen Medienrummels nach unserer Rückkehr nach
Kathmandu, während Reinhold von einer Pressekonferenz zur näch-
sten eilte und von einem Empfang zum nächsten gereicht wurde,
überlegte ich mir, ob alle 14 Achttausender auch für mich ein erstre-
benswertes Ziel sein könnten. Ich verwarf den Gedanken. Ich konnte
es durchaus in Ruhe auf mich zukommen lassen. Nein, es war nicht
diese magische Zahl 14. Viel mehr beschäftigte mich das Interesse
daran, was wohl die anderen Achttausender zu bieten haben könnten.
Vor allem die ganz hohen, der Everest, der Kangchendzönga, der K 2.
Mit der Höhe kam ich zurecht, ich wußte nun, wie mein Körper rea-
giert. An der Seite von Reinhold hatte ich einige heikle Situationen
überstanden. Ich hatte viele Erfahrungen gemacht und einiges gelernt.
Vor allem aber bedeuteten mir das Land und die Menschen am Fuße
des Himalaya etwas. Nepal war mir ein Stück zweite Heimat gewor-
den. Die engen Gassen von Kathmandu, die Dörfer im Annapurna-
Gebiet und im Solo Khumbu, die Kinder, die tibetischen Mönche und
die unbändige Lebensfreude im drittärmsten Land der Erde. 

Nachdem sich die Wege von Reinhold Messner und mir getrennt
hatten, begann ich meine Reise allein fortzusetzen. Ich bestieg den
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Nanga Parbat und überlebte die Hölle am Manaslu, als binnen weni-
ger Stunden zuerst mein Grödner Partner Carlo Großrubatscher bei
einem tragischen Absturz ums Leben kam und dann Friedl Mutsch-
lechner, mein Lehrmeister und einer meiner besten Freunde, von
einem Blitzschlag getroffen wurde. Ich bestieg den Broad Peak, die
Shisha Pangma in Tibet und schließlich nach mehreren Anläufen end-
lich den Mount Everest. Aber immer noch lag der K 2 vor mir. Ich
konnte machen, was ich wollte, er schien die härteste Nuß von allen. 

Ich saß Stunden über Bücher und Zeitschriften gebeugt und ver-
schlang alles, was ich über den K 2 in die Finger bekommen konnte.
Fasziniert studierte ich auf großformatigen Fotos die Grate und Pfei-
ler, Flanken und Wände dieses unglaublichen Kolosses. Ich versuchte
mir bewußtzumachen, was es konkret bedeutet, daß das Matterhorn
über dreißig Mal im K 2 Platz hat. Dieser Berg war so ungeheuer
wuchtig und so schön, daß er mir einfach keine Ruhe ließ. Selbst auf
dem Gipfel des Everest, kurz bevor ich die Ski anschnallte, dachte ich
an den K 2. 
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An einem sonnigen Frühjahrstag des Jahres 1852, so ist es recht
lebendig überliefert, stürmte ein junger Vermessungsbeamter in das
Direktionsbüro des »Survey of India«, der indischen Landvermes-
sungsbehörde, und rief ganz aufgeregt: »Sir, ich habe gerade den
höchsten Berg der Erde entdeckt.« Der Gipfel wurde in der Karte als
»Peak XV« eingetragen, mit einer Höhe von 8840 Metern registriert
und bald danach unter dem Namen Mount Everest als das »Dach der
Welt« bezeichnet. 

Wenige Jahre später begann das indische Landvermessungsamt mit
nicht minder großem Aufwand wie im Himalaya, dem Karakorum-
Gebirge mit trigonometrischen Untersuchungen näher zu kommen.
Der Hintergrund all dieser Anstrengungen war ein eher politischer.
Die Messungen im Himalaya und im Karakorum waren nämlich nur
Teil eines groß angelegten und äußerst ehrgeizigen Gesamtprojekts.
Dabei ging es darum, möglichst genaue Landkarten sämtlicher Be-
sitztümer des britischen Empire auf dem indischen Subkontinent zu
zeichnen. 

Im September 1856, vier Jahre nach der »Entdeckung« des Eve-
rest, richtete der britische Colonel T. G. Montgomerie seinen Theodo-
liten Richtung Norden aus. Sein Standpunkt: der Gipfel des Haramuk
im Kaschmir-Gebirge. Vor Montgomerie lag eine Reihe von Berg-
kämmen, die ihn weniger interessierten. Weiter draußen jedoch waren
die ersten schneebedeckten Gipfel des Karakorum erkennbar. Mont-
gomerie, dunkle Augen, hohe Stirn, buschige Augenbrauen und mit
einem gewaltigen Vollbart ausgestattet, schrieb eine kleine Notiz in
seine Vermessungsunterlagen. Was er da in nicht mehr als 140 Kilo-
meter entfernt sah, nannte er auf seiner Skizze »Planet K«. Das »K«
stand für Karakorum. Hinter der Gebirgskette konnte Montgomerie
zwei Gipfel ausmachen, die alle anderen an Form und Höhe übertra-
fen. Wieder griff er zum Stift und notierte »K 1« für den vermeintlich
höheren der beiden Berge und »K 2« für den zweithöchsten. In Wirk-
lichkeit war der von ihm als »K 1« bezeichnete Berg der 7821 Meter
hohe Masherbrum. Und es sollte noch zwei weitere Jahre dauern, ehe
die Topographen feststellten, daß der »K 2« mit seinen 8611 Metern
nach dem Mount Everest der zweithöchste Berg der Welt ist. 

1861 näherte sich ein Offizier des »Survey of India« den hohen
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Bergen im Karakorum. Durch und durch von britischem Entdecker-
geist beseelt, erkundete Henry Haversham Godwin Austen mit eini-
gen mutigen Trägern aus Baltistan den mächtigen Baltoro-Gletscher
und näherte sich bis auf etwa 15 Kilometer dem heute als »Concor-
dia-Platz« bezeichneten Punkt, an dem die ganz großen Karakorum-
Gletscher zusammenfließen. Als er es im Verlauf seiner langen Expe-
dition nicht über den Muztagh-Paß schaffte, entschloß er sich, den
K 2 näher in Augenschein zu nehmen. Da ihm aber der Ausblick vom
Baltoro-Gletscher aus durch immer neue Felsriegel und Bergmassive
verwehrt war, stieg Godwin Austen wild entschlossen dem wunder-
schönen Massiv des Masherbrum entgegen. So weit hinauf, bis er
endlich die Spitze der gewaltigen Pyramide des K 2 herausragen sah.
Der britische Kapitän zeichnete schließlich die erste Übersichtskarte
des Karakorum-Gebietes. 

Nur allzu gern hätten die Briten bei der Namensgebung eine Paral-
lele zum Mount Everest gesehen, der bis zum heutigen Tag nach dem
leitenden Vermessungsbeamten des »Survey of India«, Sir George
Everest, heißt. »Mount Godwin Austen« hingegen konnte sich nicht
durchsetzen. Einzig der breite Gletscherfluß, der sich vom Skyang
Kangri kommend herunterwälzt und auf dem das Süd-Basislager 
des K 2 errichtet wird, trägt den Namen des Europäers, der dem K 2
so nahe kam wie niemand vor ihm. Auch »Chogori«, wie die ein-
heimischen pakistanischen Balti den Berg seit frühesten Zeiten
nennen, schaffte es nicht in den allgemeinen Sprachgebrauch. Der
chinesische Name »Dapsang« ist fast überhaupt nicht bekannt. Es
blieb bei der Bezeichnung K 2, sachlich, nüchtern, nichtssagend, ganz
so wie der britische Colonel T. G. Montgomerie jenen Vermessungs-
punkt notiert hatte. 
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